回家

我想，我是不适合参加别人的葬礼的，或许，这世上没有一个人适合。

好友的妈妈去世地很突然，这是我完全没有想到的事。之前，一直知道阿姨生病住院，但说病情好转，很快就可以出院。谁知，没隔几天，便传来了噩耗。那个时候的心情，没有办法用言语形容，意外地不可置信，以为是谁在开玩笑。我甚至仰起头，笑着对站在我面前的表弟说：我的一个好朋友，她妈妈去世了。讲完之后，笑容僵住在脸上，眼前一片朦胧，泪水大滴大滴地掉落下来。

阿姨的葬礼很安静，除了亲人们悲痛而不舍的哭泣，没有哀乐，没有唢呐。似乎，葬礼就是留给活着的人们哭泣。而我站在他们的后面，出奇地冷静，眼泪竟连一点溢出的痕迹都没有。我突然不明白自己为什么会出现在这儿，扫视着周围一张张沾满泪水的脸庞，我问自己：为什么不哭？明明，在一片惨淡的呜咽声中，心情犹如浸满水的布匹，被扔在地上，沉重地拎不起来。我沉默地听完悼词，随着众人一起，虔诚地给阿姨鞠了三个躬。

下葬的那一天，飘着雨，很冷。可能是阿姨的早逝，让白云也沾染了悲哀，所以变成了乌云，降下了这场雨。

回家之后，心情低落，睡眠也跟着变差，总是在黎明还不到的黑夜里醒来，眨着眼睛，盯着未知的黑暗出神。

好友说，她一直都像是在做梦一样，她感觉眼前的一切都是假的。她就像是活在梦中，很没有真实感。除了哭泣，她不知道该做什么，只是哭多了，连眼泪都流不出来。

死亡，到底意味着什么，我一遍一遍地问着，一夜一夜地想着。

我害怕死亡，甚至是恐惧的。突然的死亡，让人接受不了，它像是一下子抽去了整个活的灵魂，留下太多的遗憾。但，慢慢离去的死亡，更让人忍受不了，亲眼看着心脏一点点剥离身体，那种痛，太真实。

老人的身上有一种独特的味道，是器官老化而散发的味道，也是死亡的味道。看着自己的亲人，一点点地向死亡靠近，任谁也无法淡然处之。

去年夏天，我一个暑假都是和外奶待在一起的。那个时候，她身上长疮，嘴巴里也有。第一次给她擦药水的时候，我吓了一跳。掀起的衬衫底下，整个背部都是水泡裂开的痕迹，惨不忍睹。我颤抖着手给她上药，轻轻地。我不知道外奶到底在忍受着怎样的疼痛，可是，以前从不轻易说疼的她，擦完药水没多久，就让我再给她擦一遍，她说，这个药水可以止疼。

嘴巴里的疮，也妨碍了她吃饭。太辣太硬的菜都不能吃，基本上都是用汤泡着米饭，每顿只吃一点点，还要吃许久。她的手，神经性地抖着，筷子也跟着抖，总是挟不住菜。

外奶问我，像她这样什么都不能做，还要人照顾，活着就是受罪，活着做什么？

我不知道该怎么回答她的这个问题，我别过头，假装在找东西。我努力压下心头的异样，对她说，儿女们是她抚养长大的，现在反过来照顾她也是应该的。我不敢看外奶，那双历经岁月的双眼盛载的东西太多，我不想让我的眼泪再加重它们的重量。

从那个时刻开始，死亡的阴影宛如一座搬不开的大山，时时刻刻压在我的心上。

冬天的时候，外奶手脚愈加不利索，穿衣、脱衣都需要别人帮助。在我给她脱鞋子的时候，她再一次说起夏天的时候说过的话。我仍旧不知道该怎么回答，我垂着眼，说：可是，如果您不在了，我们会伤心的。

人活着的每一天，都是在向死亡走近。我无法拒绝死亡的来临，也找不到如何接纳死亡的办法。佛家认为的六道轮回之说，以及上帝的天堂的存在，这些都无法让我接受死亡，也无法消散我对死亡的深深畏惧。

我理智地明白，死亡代表着一个人生命的结束，从此以后，这个世界上便不会有这个人的存在，他的意识也会消失，什么都没有。

我陷入了对死亡惊颤的漩涡，越陷越深，走不出来。

直到那天，在中国文化概论的课上，老师说，中国的传统文化的内涵品质，是内在的、自藏的，它需要我们自己的修行和涵养，最后返身成仁。比如当一个人死的时候，原本驮着的背也会伸直，那是因为他的修行圆满了，他回家了。

我心底长久的阴霾突然散去，见到了满天晴朗的阳光。将死亡当做是修行成仁之后的回归，这种说法，终于让我在情感上接受了死亡。

是的，我们死去的亲人是回家了，而某一天，我们也会回家，和他们团圆。