天若暗去，你便是光

奶奶的葬礼上，我僵硬的脸以及走直线的泪水让爸妈不安。

爸说，你这孩子，哭出声来啊，别忍着直掉泪呀！

他说这句话时，声音嘶哑，早已成了泪人儿。

风在灵堂外吹着，阳春三月的风吹醒了生命，大自然的希望苏醒了，我的寄托却沉睡了。

白色，满眼的白色，春天的绿色被遮掩了；哭声，满屋子的哭声，春天的鸟鸣被淹没了。整个世界一片混沌，嘈杂的声音像沸腾的水，等待银瓶乍破的时刻。

我张了张嘴，声音从齿缝里挤出来。“爸，我饿了。”说完，我倒在地上，恍惚中感觉哭声瞬间停了，取而代之的是匆匆赶来的脚步声，随即整个世界变成了寂静的黑点。

我闻到了。红枣、山芋、红豆的香甜，是奶奶做的春卷的味道，香喷喷，油滋滋，外脆里软，一咬一口酥，经常会吃得我嘴角油晃晃的，幸福得打着嗝，喊着奶奶给我揉肚子，眼睛还直往盘子里瞅。

我听到了。奶奶急促的脚步踏在院子里的青板上，节奏很快很稳，干净利落。春夏秋冬，晴阴风雨像是大自然正于我的鼓点，从未放下鼓槌。在院子里写作业的我笑着提醒奶奶：“生命在于运动，可是运动不是竞走啊！您小心点儿，您的猫步不符合要求。”她的脚很大，放在水盆里活像两块丑陋的泥巴。我一次也没有给她洗过脚，却总怪她把我的洗脚水打得太热。她总会捧起我那双被烫红的脚，笑眯眯地说“我家姑娘的脚以后不是用来走路的，是用来开轿车的”。我抖着双腿想挣脱她的手，“奶奶，你看我的脚都害羞得红了。”

顾城说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”奶奶，你知道吗？天若暗去，你就是我的光。可我看不到光，任凭我努力地睁开眼睛，我能感知的只是黑暗。我抽泣了，身边却没有奶奶的手轻轻拍着我的后背，将我拥入她早已干瘪的胸膛；我哭了，没有她的手给我擦泪，脸被干枯粗糙的手掌刺得火辣辣的感觉消失了。

张中行说：“溅泪，思人，都是由于爱恋。”她这一生，没有听过我说“我爱她”，我给她的是小时候的撒娇，和长大后的唠叨抱怨。我总是嘟着脸说：“奶奶，你不要拿我的作业本生火做饭。”“奶奶，那么冷的天洗衣服的时候怎么不加热水啊？”“奶奶，你不要乱碰我的东西，快来帮忙找我的太阳帽！”奶奶不和我置气，她也懂得幽默，她说，她这半辈子听我的唠叨抱怨太多了，听得心血管承受不了，所以才有心脏病。我吓得慌乱了，她却笑着嗔我是个傻姑娘。

大一寒假开学，奶奶在我返校的第二天就送进了医院。她在医院里靠着药物睡了半个月，中间只睁开了两次眼睛。周六的上午，妈妈带着哭腔在电话里告诉了我奶奶的情况。我一句话也没说，八个小时的路程也跟着我缄默了，我不敢相信两个星期前还追着我给我压岁钱的她这么快就苍老了。

医院，冷冰而又阴暗的医院，还没有靠近，我就打了寒战。眼前这个蜷着身子，插着氧气瓶还大口大口喘气的她，就是我的奶奶。我跪在床边，握着她的手，哭着说：“奶奶，丫头来看你了。”没想到，她居然睁开了眼睛，那双看着我长大的眼睛变得浑浊无神，奶奶流泪了，弄湿了眼角，我哭着拿起纸小心翼翼地擦着，她盯着我看，或许只有几秒钟，她嘴角流血，安静地走了。

所爱的人，留恋的眼神，是心里最凉的一场雨。

我想是做了一场梦，梦醒来，哭声依旧，嘈杂依旧。我缩在被子里歇斯底里地哭起来。

奶奶，丫头还没有报答你。

我走到院子里，春天的手指把叶子涂成了绿色。我想，这世界上本没有叶子，想着念着，一树思念就绿了；这世界上本没有黑暗，找着寻着，一束白亮的希望就出现了，奶奶就是那束希望，是一束让我绝望的希望。