单车记

夜里辗转不能入睡，忽然想念起我的那辆破单车来。它此刻孤独地伫立在车棚里，像是被我遗弃了的物什，我都能想象出在这些寒冷冗长的夜里，它在清冷的月光下泛着委屈的泪光。如果此刻让它获知这个平日里一出行就和它随影相行的主人在黑暗里突兀地挂念起了它，它是否会感到一丝欣慰呢？

它一身翠绿，整个车身看上去有种拘谨的娇小，显然它已经离它原先的面目很是遥远了。二手车行的老板在我把它拎出来后很是自豪地对我说：这辆可是凤凰牌的呢。我对他笑笑，没有说话。然后极力在脑中想象一下它先前主人的模样，想来想去却也只有一个女子的模糊轮廓，大概也是如我这般普通的女子吧。那已经是前年夏天的事情了，岁月荏苒，它竟然也陪伴了我这么多的时日。

想起初来这座城市的那些时日，我一个人乐此不疲地骑着单车在这座城市的大街小巷穿梭，风驰电掣般留下身后满目的繁华和苍凉，那些无聊琐碎的时光就这样一点一点被打发掉了，而我的内心却无比坦然。后来阴差阳错，命运竟让我如此意外却又很是自然地留在了这座城市，我开始安定地过上了朝八晚五的上班生活。

有那么一段日子，我每天规规矩矩地6点40起床，做早饭、洗脸、刷牙，在吃完早饭后和刚欲起床的亲戚打一声招呼，然后打开院子门骑上单车迎着朝阳神清气爽地上班去，那种刚刚升职为上班族的细微兴奋感和新鲜感就那么轻而易举地攀上了心头。也不记得从什么时候起开始注意到那个每天在相同的时间和地点等待班车的男子，那些可以呼出白气的冬日清晨，那位等车男子倏地就莫名成了我上班路上的一道风景。我骑着单车从他身边翩跹而过，却从来不敢近距离地看向他的脸，某一天，我惊奇地发现站在不远处的他居然也看向了我。原来啊，每个人都能成为一道风景。

细想起来那已经是两年前的事情了，如今再次回想，仿若事事还在眼前。就好比这样的时候忽然想起平生所拥有的第一辆单车，它的样子，它和我之间的丑事，顷刻间就跃上了脑海，直教人感怀连连。那辆单车矮小却笨重不已，年幼的我本就笨拙，等到小伙伴们都已经学会了骑车，我却依旧亦步亦趋地推着我那辆笨重矮小的单车不敢骑。也是那辆单车不急不缓地陪我走过了童年时代、青年时代，后来的后来，它被搁浅到了哪里，我不得而知。

又想起许久不曾联系的小汤在某个晚上忽然打来电话，我站在明晃晃的白炽灯下和她叙谈很久，然后就说到了她如今所在的城市，那个叫做上海的繁华都市。我们开始聊她在上海的吃住行，当说到她每天挤公交挤到心力憔悴时，我竟然不假思索地建议她买一辆单车。她苦涩地笑笑说：“单车是不属于这个城市的”。我忽然心生一阵悲凉。曾经我也一个劲地想冲向那个城市，却不曾想我那悠哉悠哉的单车情结已经深入了骨髓。或许一直以来，我都应该留在一座与世无争的小城市里，只要一辆单车就能肆无忌惮地在城里游荡。

那晚，和小汤足足两个多小时的通话让我滋生出了无限感慨，一个单薄的女子在大都市里打拼天下的故事已经不足为奇。一个人吃饭、走路、挤公交，一个人在一个几十平方米的小屋内怀念曾经的人和事，以及家乡那片小小的满是亲切的繁华。忽然会想这一切的意义何在，却不曾想这些就是生活啊。我是应该庆幸的吧，至少我还能耗费一整天的时间骑着我的单车在这个城市里晃荡，至少我的心还停留在单车的岁月里。