山村木桥

徽州人爱择水而居，尤其是山里人总喜欢找个依山傍水的地方营造自己的家园。有水就得有桥。徽州各地有许多古老的石拱桥，至今尚保存完好。但那毕竟是少数，而更多的却是木桥。我在徽州大山里工作过多年，看到过山里许多木桥。

山脉连绵、溪谷纵横、要跨过小溪，用两三根原木排在一起架在溪流之上就可以通行，谓之小桥。这类简易的小桥在山里随处可见。有时被山洪冲掉了，但很快又有人架起来。

村里的木桥要宽一些，由一块块的桥板组成的，一般是用三、四根木料串成一块桥板，再由一块块的桥板组合起来就成了一座桥。

最窄的小桥只有一块桥板。若不及溪宽就用几块桥板接起来，相接的地方下设桥柱。桥柱犹如板凳的头上的两只脚插在溪水里。

山里的河水不深，但河面较宽，有时得用好几块桥板接起来，远远看去好像一条长龙。长木桥自然要宽一些。再长的木板桥也没有栏杆。没走过这种木桥的人刚走时会感到害怕，尤其是迎面遇上过桥的人，交会时得小心谨慎，不能有半点马虎。倘若遇上推车的，一定得等他过来了再可通行。

六十年代在我工作的学校前面就有座木桥。河对面的学生上学必须通过木桥，每天上学放学教师得小心奕奕地接送学生。真是提心吊胆，生怕出事故。

山里的河道平时水很少，满眼望去，都是大大小小的鹅卵石。遇到雨季，山洪暴发，河水猛涨，尤其是下游的木桥很容易被洪水冲垮。聪明的山里人真有办法，将易被洪水冲走的桥板、桥柱用粗铁链串连起来。一头链在岸边牢固的地方，这样即使桥被冲垮了，桥板、桥柱也不会丢失。洪水过后又架起来。

现在山村的木桥已不多见了，稍大点的村子的河上都建起了石拱桥或水泥桥，只在一些山里的小溪上偶尔还见到小木桥。

（2009.3.9）