膏药，膏药

近几日，腰部痛得厉害，一大早就忙着去看医生。结果，是捧回一大堆药。急不可待地喝药敷膏药。

果然抽得够力。躺在床上，对着床头的电视，实在没兴趣看。摸出一本书来，翻两页也索然寡味。只觉得后背一阵阵地发凉，弄个暖手宝放在腰部，又担心给压爆了。腰痛还丝毫不见减轻，翻身，几乎都成了一项浩大的工程。

心烦意乱间，随便摸张纸片，却是药品的说明书。看到“本品为淡棕色的片状具小孔的橡胶膏”，瞬间，一股莫名的凉意漫过心头。膏药，在我心里，一直以为是老年人的专利，我，在2012的年头，在这个立春的日子里，就开始用这种名叫“膏药”的东西了吗？

对于这个名字，我其实并不陌生。小时候老爸老妈经常让我帮着他们贴膏药。遇到冬天，一定是把膏药靠近炉火，弄热了才能粘得更紧。那时，膏药一靠近火炉，便闻到了一种熟悉的味道，觉得很特别又有几分喜欢的味道。家里的炕头上，老妈做针线活的笸箩里，到处可见的是这种东西，名字是什么倒记不清了，只是每隔一两天，就要帮他们换一张新的。

膏药呈长方形，白色或者棕色，两张中间用一层透明的塑料纸粘连着，需要时撕下一张来贴在患处，能够缓解疼痛。撕的时候得分外小心，不然那薄薄的膏药会自动卷起来，像胶纸一样互相粘住，就得费工夫把它们分开了。

这是小时候的事，今天女儿帮我揭膏药的时候，也出现了一次，我一边告诉她正确的方法，一边不由自主地在想：历史，真的可以重演的。

而膏药于我，还有另外一种“业余”功用。炎热的夏季，一般都是不穿袜子的，凉快省事又省钱，呵呵。可是那双脚，就得练一番功夫了。尤其是新买的凉鞋，免不了是要坷脚的，必须在摩擦的地方包起来才不至于磨脚。白色的胶布也行，但和脚的颜色相差太远了，好像是烂了一道伤疤，很不雅观。用“淡棕色”的膏药就很好。一则它的粘性很大，不容易脱落，二来颜色相近，旁人看不出来。这些年来，每到夏季，隔一两天就得换一次“药”。

没成想，这么快，膏药对于我，便由“业余”功用变成了“正式”的了。腰部即使贴着三片膏药，依然疼痛难忍，穿袜子、弯腰拿个东西都得格外小心，生怕一不小心就拧住了哪根筋。“年岁大了，本该如此”，一种凄凉涌上心头。

躺在床上，外面的喧哗一阵阵地传进鼓膜。它们，虽然是和我隔着一层玻璃，却仿佛是隔着千重山万重水。索性，蒙了被子睡，杜绝春阳的明媚和欢歌笑语于千里之外。

日子，一天天就这样打发着。眼睛是闭着的，思绪，是飞着的。恍惚间，我看到了过去的日子，看到了曾经的同学朋友。我想起了自己以前写的文字。怎的就仿佛是一刹那，这些个日日夜夜就匆匆过去了。看窗外，“病树前头万木春”，是呵，春来了，它来到每个人的身边，也来到我这个卧病在床、钻在被窝里埋头做梦的人的身边。

在这个2012的早春，膏药，以一种不可阻挡的姿势，来到了我的身旁。就像我的年龄，也以一种可怕的加法不断地计算着，无论我是躲进被窝还是迎面直观，它总是迈着一成不变的步伐，走着走着。我不能拒绝膏药，就像我不能逆退时间。那就，伸出头来吧，看窗外的春阳正灿烂，鸟正叫花正酝酿。

膏药，依旧搁在我旁边。房间里，有淡淡的香气在飘。阳光，收走了它的最后一缕温暖。我甜甜地睡了，梦里，有花，静静地开放。