生活对他不够慷慨，他仍然坚强活着

（一）

他，头包着一条集市一块钱就可以购得的白毛巾，劣质丝的，跟一次性毛巾相仿，用力撕扯很容易烂掉。在阳光明晃晃照耀下，白毛巾依稀可辩得它原有色泽。它是那么脏，像一条被人扔掉的抹布，之前有着“任劳任怨”的痕迹。现在，被展露一览无遗。

他一直包着它。我看不到他的头发。几年来也未曾看到。他的外貌看起来像有着六十多岁的年纪。抬头纹如同黑白浮雕勾勒明显，在他那张涂满沧桑的脸上，刻画出岁月的印迹。只是无法分辩得清年份。也许他真实年龄并不是这个范围。可能更年轻一些。

他的背弓得厉害，已经像折叠凳那样对折起来。是一个残酷姿势，触目惊心。我无法捕捉到他的眼神。他总是弯腰低着头，在旧街的路口进进出出，不与人言语。或者他已丧失掉言语的功能。我猜测着。

（二）

他有一处自己的私人地带——被遗弃的旧公社门口。他的物品全部堆放在此。煮具、衣服、卷席、被铺、废品……在四周没有遮拦的门庭的瓦砾堆中一隅分开放着。残旧衣物，跟它们的主人一样孤寂、破碎。

今年寒流最凛冽的一天，我驱车至旧街，又在街角遇见他。他没有像别的流浪者蜷缩身子窝在挡风处。他的肩膀依然背着塑料袋，是饲料店装饲料的袋子，橙黄暗哑色调，跟他褐色的尼龙裤子有着同样的脏兮兮，在寒风中瑟缩而行。那个折叠形“物体”，我目送他远去。

（三）

他已经无法直起腰身，一定是“职业病”所致。他每天的工作就是弯腰捡拾废品。这个姿势，在肃杀的严冬里，让人增至一股新的寒意。直抵心尖。不可抗拒。

偶尔经过他“家”门前。一目了然的家当。他很少在“家”逗留。有时，他会在暮色浓郁的黄昏回到“家”中，处理他的废品，或开始煮食晚饭。他分配废品归类的表情有着专注的认真。一丝不苟。他的生活除了废品还是废品。它们是他的依傍，除此之外，他一无所有。他明白，二十多年来，他仍然这样活着。

他的煮炊地方非常简单。用两块石头拼起当炊灶，放一个残缺不堪的锅煲在上面，便有了煮炊之处。

我经常看到他吃面，像珠江牌子那种面，扁扁的，很长，盛在米黄色长满锈迹的碟子里。有些面很便宜，最主要不用肉菜就可以填饱肚子。实惠、快易、简便，这应该是他吃食的节约方式。

二十多年来，他从不向别人乞讨。

我听到邻边的街坊道出：二十年前的旧街，曾是繁华地段，他已到此。他是外乡人，流落于这个小城镇原因不明。那时的他，腰不弯，背不驼，身强力壮。他很少与人交谈，三十多岁在此流浪，拾荒成了他终身职业。看得出，他已身临其中，废品溶入生活，别无它选。又或，他亦不想再选。

（四）

人们开始猜测：他以前是某地方城市公司老总，破产后，为了逃避债务，跑到这里隐姓埋名，久而久之，和家人失去联络，便在此“安居乐业”……

又有版本流出：他是重要嫌疑逃犯，犯了死罪，为了逃脱罪案，不得不流浪于此，与亲人隔绝，颓废地度过这一生……

无论何种版本，我听则不然。我所看到是一个顶天立地的汉子，用辛劳双手养活自己。不靠偷，不靠抢，不靠嗟来之食，心安理得过着自己踏实的生活。生活窘境压迫他，他在逆境中挑战生活。他铿锵地活着，我们无人能及。

（五）

几十年的风餐露宿，他用顽强意志挺过来。在充满喧嚣的城市中，他丢失语言。他没有倾诉对象。他惟一的知己朋友是一堆不会说话的废品。它们给他信心，给他生活的勇气，给他未来的希望……能活着，他很满足。

他一样有着梦想。我们猜测不到的梦想。那是一颗低着头在人们行色匆匆擦肩而过跳动的心，带着热血沸腾的希望，不畏艰苦，忍受寂寞，在清贫的日子中，与命运对抗。不是常人所能隐忍的方式。而他，居然做到了。

尽管生活对他不够慷慨，但他告诉自己，仍然要坚强活下去。

执着一份信念，支撑一个梦想，从不言弃，这是他的人生。