吃的是爱

我坐在午后的阳光下，阳光明媚，连人都会疏懒起来。小学初中的孩子都已经开学，那种蓬勃的少年少女生命，使我恍然所失，使我想起，自己离开这种纯真的岁月真的很久很久了。

父亲站在我的身边，母亲在厨房里。我又想起吃饭前母亲都会问我吃什么，经过在外的几年，我早已经对吃什么无所谓了。吃饭，不再是一种生命的享受，只是一种生命存活下去的手段。在外的几年，吃饭匆匆，味道无所谓，只要吃好了有了力气，支持着我去做各种各样的事情就行。有时一天只吃一顿或者两顿，同宿舍的同学会无可奈何，但并不会过多的说些什么，毕竟除了家人，真的没有人可以不求任何回报的对待自己。

我想起上小学还有初中时，那时还没有离开家，姐姐在外面上学。她是让我嫉妒的人，因为她每次回家，短短的两天总会让父亲母亲的目光都围绕在她身上，只要她回家，平时克扣的母亲就会去买好吃的菜做好吃的饭菜，那些饭菜都是我平时央求母亲买但母亲从不会买的。我嫉妒地发狂，也心里暗暗地埋怨父母，我自以为是地坚持不舍地与父母抬杠作对，我如此地骄傲，全世界都在围绕着我旋转。

现在我也是离家的人，我懂得了姐姐每次离家前不舍的眼神与惆怅的心情。我也会抚摸着我房间里的一切东西，企图永远留住在家的气息；我也会望着天空中漂浮的白云，告诉自己一定要坚强不流泪；我也会默默凝视父亲母亲越来越佝偻的身影，心里面好多好多的对不起。母亲问我吃什么，我就突然的喉咙哽咽，于是摆摆手，示意吃什么都行。

“还有很多鱼，再不吃就要坏了。要不煎鱼吧？”母亲还是问。

“嗯……”我想点头来着，可是今年不知怎么的，一吃鱼总感觉反胃。母亲看到了我的神色，改口道：“那就熬米饭吧。”

母亲往厨房走去，我站在原地，眼泪就涌上心头。还记得小时的我因为老喜欢和她作对，她喜欢下面条，面条里好多的蔬菜，不好吃。我一看到吃面条，总是翻白眼，赌气似的，“我喜欢吃米饭！”在北方，大米的价格比面粉贵，对于挣扎在生活中的良善农民来说，面食才是主道。我嫉妒离家的姐姐，我羡慕离家的姐姐，我也渴望着每天能吃到香喷喷的米饭。到我离家时，我欣喜着外面的一切，包括每天都能吃到米饭。没过几天，心里却少了东西。到现在，舍友们都知道我喜欢着的不是米饭，而是面条。我可以改变同学们对我喜好的记忆，却无法改变母亲的。米饭，就是母亲认为着的，她能给我的最美味的饭。

我怎么说，我喜欢吃的其实是伴随着我长大的面条？

我怎么说，其实我留恋着的是母亲的指尖？

成为秘密吧，就让母亲认为，她给我的最美味的饭是米饭，我坏坏得想，就让这个成为我对母亲的秘密。我享受着母亲做的每一粒米饭，然后把这些温情储存在我的心底。