六零情愫

我是1967年生人，四十多年人生之路，使我深深地感悟到我们出生于60年代的人有着很多无奈：当我们读小学的时候，读大学不要钱；当我们读大学的时候，读小学不要钱；我们还没能工作的时候，工作也是分配的，我们可以工作的时候，撞得头破血流才勉强找份饿不死人的工作做；当我们不能挣钱的时候，房子是分配的；当我们能挣钱的时候，却发现房子已经买不起了。当我们没有进入股市的时候，傻瓜都在赚钱；当我们兴冲冲地闯进去的时候，才发现自己成了傻瓜。想买房，结果房价涨了；想买车，结果油价涨了。想买点肉吃，结果猪价涨了。纵然只吃方便面，结果方便面也涨价了。看来我们只好立地成佛了！佛祖说：你终于得道了！

我这个人心很野。早在童时，就想极力摆脱家庭羁绊，向往每一个成家的或不成家的大人，能有一个自己说了就算的天地，能给自己留有纯净而浪漫的无拘无束的空间。到了上学的年龄，老师、家长的双重管束，更使自己的这种想法强烈而不可收拾。不去上学，怕挨老师的批评，而回到家中更害怕父母的无休无止的指责。想来自己不能成家的空间，绝对造就不出自由散漫的枭雄。至今还记得一次因为逃学晚上不敢回家，躲到村头的排水管中，任凭父母喊破喉咙，也不想回到家中的情形。想见那种来自空间上的压抑令人多么地无可奈何啊！

到了大学住宿，虽然离开了家，但还仍有老师的管教，使人无法进行一次彻底的超脱。也可能是生理、心理的急速发展，“我想有个家”的愿望更是一日胜过一日。于是大学毕业，择定佳人、“简兵减政”匆匆结婚成家。岂知老大成家的百味，令人难以咀嚼。

首先是恩恩爱爱的那么几个月，接踵而来的是一次又一次的烦恼沮丧，一次又一次的烦恼和叹息，一次又一次地惊羡学时儿时的无拘无束、自由自在。越是如此越是悔恨自己不该那么早地结婚，就越是悔恨自己以前的无知和无为。鼠目寸光的人，往往有最快的归宿。一个哲人说过，当一个人身体的全部器官都已用尽的时候，那么他的生命也将走到了尽头。不知这句话是不是针对人之结婚而言的？若是，我的追求、我的自由完矣。

刚刚毕业，又刚刚成家，经济基础薄弱是可以想象的，但到了真正度日如年的时刻，似乎就不太那么好过了。迫在眉睫的是住房问题。当初租了一间半的房子与东家共一个厨房，很是不方便。房东老太太是个很不善卫生的人，夏天的厨房便是苍蝇的世界，整天嗡嗡嘤嘤，令人做呕。你租人家的房子，你能说什么？虽然你有视而不见的胸怀，但那大个的绿脑袋的苍蝇，也太令人烦恼生畏。夏天痢疾的发病率那么高，一旦赶上，来不及治疗，小命休矣。不是怕小命如何，积于人之卫生习惯，也太让人看不惯了。房东大媳妇又是一个极爱钻牛角尖挑理的人，妻与我稍有不适，那像几个馒头拼起的大蛮脸一拉下，就会使我们胆颤心惊。虽然不可能达到处处胆颤心惊的地步，但那份谨小慎微，实在让我们受不了。房子不是说盖就盖的，那得需要资金。资金哪出呢？上学、结婚时欠下的外债就够我们还大半辈子的了。我们挣的那几个工资勉强维持生活，想“扎紧裤腰带节约闹革命”真是难上加难。物价一日日的飞涨，人情礼份一个个的水涨船高，更使我们应接不暇、疲于奔命一般。于是，和妻商量外债暂时缓还，买上一两间房子。楼房不敢想像，好的平房价钱太高，便宜一点的房子又很难遇到，纵是遇到了苦于资金短缺，还是错过了。于是彼此感慨。爱人从不埋怨我家的清贫导致结婚之后的拮据，但是从整天的长吁短叹中，你能不悟出那份艰辛的无可奈何吗？惭愧自己长这么大，竟无能足以利家。一次上街，爱人给我买了一本精致的日记本，上书赠言令人无地自容：三尺条桌万卷书，上天生你意何如。不能立业安妻室，枉为男儿大丈夫。壮哉！此言正中下怀；悲哉！好个“不能立业安妻室”。惭愧！惭愧！情郁于中，不能自己。房东大媳妇有一天与爱人闲谈问及我们何时搬家。爱人当时倒没来得及细想，也没在意，便说明我们现在的情况，还没有能力解决住房等问题。从这以后，这位房东大嫂每逢与我们见面总是爱搭理不搭理的，仿佛我们欠她的情太深太久似的。房东老太太是个心眼极善的人，看出来了其中的端倪，就背着儿媳劝我们：你们别怕，这个家不是我担着呢吗？有我一天在，就有你们住的。好心的老大娘未免言重了，事隔两日，我们不得不租了两间独门独院的房子而打道扬镳了。唉，感叹走出这一步，是败走麦城，还是火烧新野呢？

爱人与我不是一个单位，她是一个事业心极重的人，但同时也极爱整理家务，从来没有命令性的语言支使我干这干那。即便一些她力所不及的，她也不愿意让我伸手。在单位我们都是班主任，所不同的是：我教的学生是初中的，比她教的要大一些。但每逢晚餐，双方议论的话题自然而然就会涉及到学校收费、管理、工资克扣和发放的问题上。本县是全国首贫县，工资不按时发放已是正常，等工资一旦发放了，上级主管部门的有无名目的摊派克扣更是令人头痛的问题。最可恨的是领导坐车、吃饭，甚至送礼的钱都要摊派到个人头上。我说，教师工资随便克扣是违法的。爱人说，公款吃喝、送礼更是违法的，你能怎么的？不干看着，你老兄纵有力挽狂澜的高招，也无可奈何！谁让你天生不是当官的料，劳心者治人！我说，我们班级今天又收费了，什么红领巾钱，怎么一个月发了两次，能戴了那么多吗？爱人说，当官的收回扣，反正他不费力往下摊呗。据说有个学生把一年来的收费项目列成了一个单子寄到报社…。算个啥？说给你退，迟迟不肯退，以后还照收不误。关键是还没等咱们把红领巾款从学生那里收齐，学校就已经从你工资里扣除了。

听说教师工资套改，教师的待遇要提高，学校上下都欢欣鼓舞，可等工资表一下来，仅比原来的工资高出十来元钱。物价飞涨，十无钱能买几块泡泡糖？含在嘴里化了，还真不如买几个小孩子玩的玻璃球，含在嘴里不化，吞进肚中解饿。工资问题不顺，教课时更是时有不顺发生。任你喉咙喊破，学生学习成绩始终提高不上去。你没有办法。作业留下一堆，可学生放学把书包一推，打游戏、看电视，就是不往学习上务。他们从小就树立了读书无用的观念，无疑读不好书。而他们读不好书，教师的浮动奖金就拿不到不说，还要受罚。一个月挣那么百十来元钱，除了罚款教师还能剩下多少？苦啊，是教师不争气，还是学生不争气。是自己无能吗？恨就恨自己是个老师，恨起来就想：教什么也别教人！

公务员制度颁布已久，可行政决策却迟迟不到位。干部队伍老化，达不到优胜劣汰。一些大有作为的年轻人却比老资历的干部工资挣得少之甚少。打个比方：新打一把钢刀，开始有可能这把钢刀锋利无比，可使用久了，刀就受到磨损，锋利的程度就要有所减损。人的精力同刀一样，老了思想就会僵化，反应就会迟钝，更会力不从心，你能说老化的人会大有作为吗？本人善操笔杆子，学校有什么字活领导能看你在眼里；学校有什么“模儿”领导就看不到你了。纵是你每天都早进晚归，教学成绩几连冠的优秀，也没你那份。原因极是简单，我没有送上礼。

爱人对于送礼更是一门不门。上次她们学校减编，居然把她减掉了。她气得发了疯，找到主管部门劈头就问：“我是大学毕业，年年班级成绩名列前茅。为什么有的连初中都没毕业的老师没被减去，却减去了我这个大学毕业的？”回来我连竖大拇指：问得有理！贪官污吏你不如此理直气壮，国家就要毁在这些人的手中了。虽然爱人争回了自己应有的位置。但处心积虑、忐忑不安啊！不送礼不行，迟早被淘汰。人啊，一辈子能碰到几个清官？一辈子能被几个清官领导？一辈子能有几个清官的领导阶段？看来，光有知识还是要担心害怕的。此时爱人已生了孩子，虽然我们买了两间不起眼的土坯房，但始终没有摆脱贫困，手头拮据是很平常很平常的事。有了孩子更是操心费力，消费资金更是有增无减。时常在想，假如不成家，我可以跳槽下海，淹死也愿意。可一说此事，爱人死活不让，饭碗没了，再说本人也不是那块经商的料啊！单位套着你，家庭脱着你，太不自由！感慨忙忙碌碌的单位与家呀！竟让我活得如此拘束！

童时盼成家是想无拘无束，自由自在；学时盼成家是想早日获得自由，与童时的想法进步了，但也没有什么大的差别。老大成家，其辛苦更是童时、学时所不知的，想自由，自由不起来。也许活得比你一生中的任何时候都要累。我这种说法似乎很消极，实际并不消极，的确此时很累很累的。连接想自由与真正务实之间的纽带，就是成家。成了家就很难想怎么潇洒就怎么潇洒。想起从家的衔泥而建到单位的时时不顺，老大成家的确不易！

年过四十，参加工作已二十几个春秋，回忆我们这些六零年生人，大体上命运还是基本上是相同的。仔细回味一下这四十多春秋，我们是一批有点高傲有点自卑的人，一批有过崇高理想的人，一批喜欢怀旧的人，一批开始祭奠青春的人。生于60年代是最后一拨这样的人：是最后一拨过六一节，必须找齐了白衬衫、蓝长裤的人；是最后一拨玩弹弓铁环玻璃球的人；是最后一拨看过黑白小人书的人；是最后一拨看了山口百慧的《血疑》，天天查看自己手臂上有无红点、担心自己也得白血病的人，是最后一拨还曾为费翔意乱情迷，深深同情他白白地担了大兴安岭火灾罪责的人；是最后一拨相信2000年实现四化的人。生于60年代，我们感受了70年代的那种英雄理想主义色彩，但不再盲目随从；生于60年代，我们包容了70年代的个性追求，却并不喧哗叫嚣；生于60年代，我们全程经历了始于70年代末的改革开放，是理想兼顾现实的一代，也将会是痛苦并快乐着的一代。生于60年代我们见证了许多：台湾校园歌曲来了，邓丽君、小虎队、王杰、郑智化，一首首优美的歌曲耳熟能详；香港电影来了，四大天王、成龙、周润发，一个个血胆英雄成为偶像；霹雳舞来了，喇叭裤来了，世界改变着我们，把我们从少年少女变成了人父人母。生于60年代，我们经历了许多：经历了一代伟人朱毛周的离去，经历了“四人帮”垮台，经历了女排三连冠，经历了富人越来越多、梦想越来越远。一首勾起我们许多美好的回忆。八十年代的新一辈，如今已经成为了中年发福的老一辈。20年前我们曾怀想：再过20年，我们的生活不知有多美；曾经的美妙梦想，如今早已烟消云散，又有多少惆怅在心头。唉！我们这些60后。