母亲做的布鞋

很久很久不穿布鞋了，如果不是这次回故乡过年，如果不是下了雪凌，如果不是我穿着过膝靴子，如果不是需要烤火，很可能布鞋在我的记忆中已经完全抹去。

小时候，家里穷，姊妹多，平时别说没钱买新衣新裤或者新鞋，能够填饱肚子就算是幸福的事了。我们只有过年的时候，才能穿上母亲做的布鞋。秋收转凉，编斗笠太冷，母亲便从米柜上拿出硬梆梆的布壳，然后掐一根稻草，分别在几姊妹的脚上量一下，然后按在布壳上“嚓嚓嚓”地剪出几个鞋底样。母亲用麻线一针一线地把布壳纳成厚厚的鞋底，等到农历二十七赶瓦寨，父亲和母亲上街去赶场，父亲当然是买一些过年用的比如吃的葵花或者花生，还有一些比较廉价的水果。母亲则是帮几姊妹买衣服和挑选灯草绒布来做布鞋的最后一道工序——上鞋帮。

赶年场那天便是我们最兴奋的日子，几姊妹早早把地牛赶进牛圈，坐到村口的青石板上等待父母赶场归来。远远的路口总是看不见父母的身影，哥哥则猴急地跑到乡场马路边有砖房的路口去探望，姐姐妹妹和我则在原地等候。因为大人们说过，赶场那里人多，人贩子也多，人贩子用一个麻袋把小孩子装起来，拿到外国去卖，有些爱哭不配合的小孩还会被挖出心肝放在瓶子里面用盐巴腌起来。所以赶场那里我们是不敢去的。等啊等，寨上的人回来一批又一批，就是看不见父母那熟悉的身影。妹妹和我都靠着青石板睡着了，梦里看见母亲在卖新衣服的摊位前给我买了漂亮的花衣服，还有红色的灯草绒布做鞋帮……

哥哥把我摇醒的时候，父母已经背了满满一背篼年货站在我们面前。那时候父母都很年轻，也很健壮，他们放下背篼，取出里面的水果糖分给我们一人一把。哥哥从母亲的背篼里翻出好多东西，有葵花，花生，鞭炮，还一人买了一件棉衣。哥哥对新衣服没有兴趣，拿着那一扎鞭炮爱不释手，父亲说，鞭炮现在还不忙放，等到三十除夕夜再放，并且答应让哥哥放鞭炮的时候，留一半扎给哥哥拆成零颗，想什么时候放就什么时候放，哥哥这才满意地把鞭炮放回背篼里。

初一穿上新衣新鞋后，我们别提有多兴奋了，天还没亮就早早起床，穿上新布鞋，溜到寨子中央的晒谷坪去玩游戏，其实是想在小伙伴们的面前炫耀一下自己的新衣和布鞋。母亲叫我们别这样，因为有好多孩子都没新衣新布鞋穿，因为他们的母亲不会做布鞋，也没钱买。等到开春的时候，爱蹦爱跳的我们早已经把布鞋底磨得薄薄的，有些鞋帮也顶出一个窟窿。天气热了，也不用穿鞋了，于是就把布鞋扔到门背角，等到秋天气候转凉的时候，母亲又从门角找出布鞋洗干净，再用以前剩下的灯草绒布头把窟窿补上，这样又可以过一个冬天，到底穿过了母亲做的多少双布鞋我忘记了，反正年年都做。

小时候的我，冬天容易感冒，母亲总是有办法。她说布鞋底下面的泥土其实是百草药，这是外婆告诉她的。母亲把穿过的没洗的布鞋用一块干净的布包起来，然后把鞋底部分放在火炭边烤热，再放在自己的手背上试一下，确认不会烫伤，才捂在我的小肚子上，这样反复很多次，直到我额头冒汗，母亲才把我放进被窝里，用几个盐水瓶灌满热水，放在我身体周围。第二天，感冒还真的好了，天一亮，又跑到院子里跟小朋友玩捉迷藏去了。

上学以后，有了体育课，个别条件好一点的同学穿上了白球鞋，而我却一直穿着母亲做的布鞋。回到家里，时常跟母亲说同学们的白球鞋是有多么的漂亮，人家穿上白球鞋跑得也比我快，我的红布鞋好丑，穿起来像一个乡巴佬似的，母亲则默不作声。一天夜里，我睡得迷迷糊糊的，听到母亲用稻草在我的脚板上比划了一下，然后听到了掐断草绳的声音。过了半个月后，一天清晨，当我起床时，床前放着一双白灯草绒布做成的布鞋，那双洗得褪色的红布鞋不见了。我激动地跳下床，母亲歉意地说，球鞋咱们买不起，我认真看了别人穿的球鞋，我仿照那样子做了一双白布鞋给你，就将就穿吧。等到热天我编斗笠卖再给你买双白球鞋。

热天很热，母亲白天黑夜忙着编斗笠，到了赶场天拿去卖，买了油盐后又不够买白球鞋。每天半夜醒来，还看见母亲在编斗笠，心里很是过意不去，于是跟母亲说，其实穿布鞋跑起来比白球鞋跑得快，而且不容易摔倒，不用帮我买白球鞋了。母亲还是没日没夜地编着她的斗笠，我知道，母亲是在编着一个美丽的梦，希望孩子在外面能同伴别人，自己的孩子跟别人的孩子拥有一样美好生活。

太阳每天升起又降落，日复一日，昔日健步如飞的父母如今佝偻着身躯。今年过年的时候，天气太冷，我穿着过膝皮靴，无法烤火，母亲从她衣柜里摸出一双新布鞋叫我换上，并说：“皮鞋和胶鞋烤火都容易烤坏，快换上布鞋，可惜现在我眼睛不怎么好，做的布鞋针线都是歪歪扭扭的，将就穿一下吧。”这哪里还是将就穿呀，这是城里花钱也买不到的温暖。我迫不及待地换上了崭新的布鞋。要走的时候，我说我要带走这双布鞋。母亲高兴地答应了，她说，只怕城里人看见你穿布鞋会笑话你呢。

当我穿着还沾有故乡泥土气息的布鞋走在城市的大街上，人们都用羡慕的眼光打量着我，他们一定是看见了，我穿着的布鞋里里外外都洋溢着母亲对我满满的爱。