合欢树

二十年前，当我们一家搬到这里的时候，这个小小的宿舍区就只有矮矮的三栋四层小楼。那时候，这里还是城市边角上的一处荒僻的地带，西边紧邻着汾河的东岸，但听不见歌曲里那“汾河流水哗啦啦”的天籁之声。南边是我们机关的办公所在，那里虽有绿树掩映，但由于偏安一隅，总是叫人觉得宁静有余，活力不足。再往南便是断断续续的楼房、沙滩、农田和树林交织的原野，看起来十分广阔，广阔得与更远的农田连成了一片。只有东面和北面才与塞满了房屋的城市相连，也才使人意识到它虽然不大，又确实是这座城市躯体上的一个指尖，或者说是一段发稍。几年后，城市里不断被改造和新增的建筑像潮水样挤压过来，这里又立刻被推向了城市扩展浪潮的水头浪尖，很有些引领潮水再掀狂澜的架势。但是，两年过去了，那浪潮卷起的楼群都像后浪推前浪一样一波波远去，我们这儿的三栋小楼却依旧安然地立在原地，如同许多城市在建设大潮中刻意保留下来的古建筑。又过了两年，这城市为缓解交通压力，又沿着汾河两岸各开了一条快速大道，还没等到工程竣工，四五米高的路基兼护坝就立时挡在了眼前，于是，我们这院子就自然陷进了一片洼地，散乱的小楼，散乱的篱笆，还有散乱木栅什物等等，便组成了这座拐弯抹角的散乱小院。

小院里的三栋楼房分别属于两个系统的三个单位，居民虽然不多，但由于既没有业务往来，又没有财产瓜葛，彼此之间自然是很少往来的。就那么小个院子，就那么几个居民，虽然互相熟识，却又装作素不相识，哪怕连最简单的招呼也从来不打，甚至迎面相遇，也都要自觉地移开视线，形同陌路。实在遇到“狭路相逢”，不好避让，一方也最多只是轻轻的颔首致意，另一方则当然是微微的点头回应，而这一切又都处理得既微妙而又平淡，似有似无，甚至连他们自己也几乎难以觉察。我曾经很为此感到惊叹：城里人确实可以把传统礼仪和处世尊严的关系处理到极致，可以把人际交往的分寸把握到精确的境界。这样一个环境，开头觉得甚是别扭，时间长了倒也觉得自然，毕竟人家那里住的不是领导干部就是科技人员，我们这里则几乎是清一色的园林工人，没有利害关系，没有共同语言，当然也就省去了相互之间的交往，人家城里人还不都是这样谁也不理谁地生活着吗？

那年春天，妻子下班回家随车带回了一些树苗，不需招呼，我们这楼上的居民马上就到齐了，顷刻之间，楼前那多少年来都乱糟糟的院子里便有了几丛像样的花灌木，有了被修剪得整整齐齐的绿篱，也有了一棵枝叶舒展的法桐，还有了一棵黄毛丫头般顶着一脑袋细碎黄叶的合欢。那一天，我们这楼上的男男女女几乎都出动干活了，而对面两栋楼上的人们依然像往常一样出出进进，却没有一个前来旁观，更不用说一起来参与干活了。其实，这项绿化工程的主要受益者是一开门就能看见满目葱茏的他们，而不是只能站在阳台上才能感受到些许绿意的我们。可仔细一想也不奇怪，毕竟这地段是属于我们的领地啊。

没过几天，那些新栽的灌木已灿然开花，疏疏落落的绿篱也饱满了起来，那法桐正像十五六岁的小伙子一样憋足了劲儿往上直窜，而那合欢树也不知什么时候走出了闺阁，不知不觉中已出落得枝叶丰满，青葱可爱了。可是那天，当我回家路过院子时，突然发现那棵合欢竟被生生的折断了，树干劈裂，白色的木质完全裸露出来，就像一截折断的骨头，也不知道是谁干的，又是为了什么。第二天，当我再路过那里的时候，看见对面楼上退了休的李工李老太太——唔，按理说，我应该叫她李大姐才是，可这里又没有这个规矩——此刻，她正提着个玩具般的塑料桶在给那棵生死未卜的小树浇水，嘴里还不断喃喃自语着：“还要窜出来的，唔，还要窜出来的”。再一看，那半截子树干和不远的法桐树已分别挂上了一个硬纸牌儿，上面工工整整地写着：爱护树木，请勿攀折，那也显然是她写的。此后，这两棵树果然再没有遭到任何糟践，那夭折了的小合欢也果然从基部抽出了一根油亮的嫩干，亭亭玉立，全无一点劫后重生的痕迹。几年过去，这小树日见丰满，俨然大家闺秀，美丽却并不妖冶，端庄中还独有一番清雅高华的气质。它把浓密的美发梳理得有字有样，好像它的每一根粗大的枝条，每一片细小的叶子，都经过精心设计一样，一丝不苟地摆在了事先谋划好的特定位置。

六七月间，正是人间芳菲落尽，满眼绿肥红瘦的时候，这合欢树的头上竟在一夜之间盖满了一团团粉嘟嘟的绒花，而且还一阵阵散发着淡淡的幽香，招引得人们不由得放慢脚步，多看几眼。那树下的阴凉也一天天蔓延开来，很快就和那棵法国梧桐的树荫连在了一起，互相吸引，互相融合，共同制造出了一片也还不小的阴凉。树上引来了忙忙碌碌的蜂蝶，树下聚起了下班归来的人群，他们在树荫里抽烟，喝水，休憩，纳凉，谈古论今，神聊天下，无边无际，没完没了，以致不到天黑，绝不散伙。后来，我把一张旧餐桌搬到这里，接着又有人搬来了十几把塑料座椅，树荫下干脆就成了一个像模像样的室外聊吧，有桌椅，有茶水，有永远也聊不完的古怪话题，也有永远也停不住的欢声笑语。不几天，这里又兴起了打扑克，开头的时候，打牌的仅限于我们这栋楼上的居民，对面那两栋楼上的人们还只是客客气气地围在后面观阵，并不说话。不久，那些观阵的人们也渐渐参和进来，开头还拿拿捏捏，后来竟随心所欲，甚至连举止言谈也都忘记了必要的收拦。往常那些总是爱板着脸的领导，一时间忘记了自己的身份，不再那样矜持，那些永远都刻板谦和的识分子也变得爱说爱笑，全然不记得往日的斯文。时间一长，这里便成了一个很有点引力的活动场所，一到日头偏西，不少人都着着急急聚在这里，于是，小院里也总是显得其乐融融，热闹非凡，调侃声，争论声，指责声，笑骂声，天天都是笑声不断。

去年秋天，忽听得这里将全面改造，几栋老楼房就将和周边的其他建筑一道统统拆除，这一片几乎被人们遗忘的地段将辟建为一处新的居民住宅小区，听说设计方案已经敲定，几十栋高楼将在绿树花丛中耸立起来，每一栋都在三十层以上，为这个城市早已远去的建设浪潮再掀一波回头的波澜。消息传来，小院里的人们又议论开了，有描绘未来的新居可以鸟瞰这城市的，有发愁三年回迁时间太久的，有设想将来要住几层的，有当下就约定作为邻居的，七嘴八舌，五花八门，说什么的都有。倒是李工大姐的那句话让我很有感触：“其实，咱们这院子里的人们都挺好的，要是将来还能住在一起，那该有多好。”

是啊，在将来那摩天大楼林立的大院里，这里的老居民是不是还会再聚到一起，在那布满绿树花丛的院子里，又会不会出现一片总是能给人们带来欢声笑语的合欢树呢？