又见冬雨

记忆中，好多年的冬天没有下雨了。

每每这个季节，到处都在闹旱灾，田野里一点水的影子都不见，龟裂着，渴望着；河道里，几乎都是见底的，农民们总要等到四月中后旬才能播种，叹息，怅惘。

2011年的冬季，却又见冬雨。

那是冬至的第二天凌晨，父亲就在这样寒流如水的日子里离开了我们，雨，便下了起来。一下，就下了整整一个寒假。

如雾般的雨，轻轻地蒙过天地，大片大片的迷茫落下来。草湿了，树湿了，地湿了，淋着冰雨，沐着寒风。走在雨里，不一会儿，头发和衣服也全湿了，可伸出手去，只感觉了丝丝凉意，什么也抓不住，什么都留不住。

时时的夜里，我听见屋檐的水滴答滴答地往下落。如泪，不知何时湿了枕，如心事，不知何时了却。母亲常常在这样的夜里醒来，悉悉索索地，然后走到客厅静静地坐，静静地烤着火，听屋外滴答的雨不停地落，落一地寂寞与伤悲。直到天将亮了，才回去眯一两个小时。

而每日晨起，我总习惯性地往父亲的房里看上一眼——床上，空空如也，我总还以为父亲已经起床，到广场去晨练了。可事实上，不是……外面下着雨呢。雨飘飘洒洒地，天空是灰蒙蒙的，没有一丝多余的颜色。

天空也在沉默，沉默是今日的主题。

哥说：“让妈去南宁吧，你放假就上去，上南宁过年。”

我默默无言。在家中，母亲睹物思人，是伤心，可到了南宁，孤单与寂寞也使人伤感，但或许对母亲有好处吧。我便说：“也好吧。”

之后，家里更冷清了，没有了往日爷孙快活地耳鬓斯磨，没有了父亲挥毫泼墨的身影，亦没有了母亲絮絮叨叨，没有了母亲在厨房里忙忙碌碌的声响。

唯有雨！

我在雨里奔波，来回于学校与家。雨纷纷，路上行人欲断魂。

城里的日子，红红火火，全城都在庆贺，到处是欢腾的海洋。年三十，炮仗声响彻云霄，整夜整夜地不停歇，烟火绚丽，映红了半边天。只是，一切与我们无关。

我们悄悄地做了吃的，吃了，悄悄地窝在哥的房子里，看了春晚，白天也几乎不出门，母亲更是没出过门口。

和妻劝母亲：“妈，要不和你上街吧，成天地呆在家里，不好。”母亲说：“你和孩子们去吧，我不去了。”要不就说：“外面下着雨呢，我就不去了，你们去可要带伞。”

有时，我去阳台抽烟，无意识地看着窗外。单调的景致沉静于雨里：几辆车，几棵树，一个破旧的棚子，以及棚子里凌乱的自行车。墙角处有一不知名的树开了一枝花，让我想起一句诗来：“潇潇一晌残梅雨，独立无情绪”，古人是多么地会刻意描述哦，简简单单的数字，让人生出无限的伤感。不远的街道上，时而有车掠过，掀起了雨水，刮过阵阵的冷风，嗖嗖地响。

呼吸着湿重的空气，压迫的感觉侵袭着我，我便走了出去。走在雨里，冷，我抱紧自己。细雨绵绵，几多柔情，也许可以形容它象个女孩一样，羞涩得轻轻地来，静谧地下。这个冬季，来了一场氤氲的雨，来了无尽的惆怅。

下吧，这一年里最后的泪水，也许来年春更暖，花更开。

于是，雨就下了整整一个月，仍没有停息的意思。