一月

元旦过后，阳历新的一年开始了。这个一月，看是一年的开始，却更像是农历旧年的结束。在这个一月，我们总会为了我们传统的春节，紧锣密鼓地忙碌。一月，总是跟我们的忙碌纠结在一起，同时纠结的，还有儿时冬季里的一些故事。

小时候过年，快乐是孩子们的，忙碌是父母们的。那时，那种无忧无虑的日子，总在我们的期盼中略显漫长，过了阳历年，我们就数着指头过日子，期盼着新年的到来。那时的快乐，缘于我们过年时的新衣服，缘于平日难得改善的伙食，缘于男孩手中的鞭炮，缘于女孩头上那简单的发饰，缘于我们狂热的玩耍，缘于那不用上学的假期。其实，当时我们最喜欢的，还是过年时的饺子。期盼的日子盼不到头，快乐的日子却留不住，期盼中的新年，不经意间就会离我们远去。当时，我们读不懂父母脸上的愁，因此我们心里就没有忧，因此我们的童年，虽然物质匮乏，但我们头脑中，生活里却充满着快乐。当时，村落里各家飘出的饭菜香，空气中弥漫的硝烟味，现在，还一直在我头脑中萦绕。

那时的饺子很好吃，不过现在我已说不清当时的味道，只是现在吃东西，偶尔会吃出惊喜：嗯，还是以前那味！以前那味，已根深蒂固地植入到了我们的味蕾，现在只能咂摸着意会，才疏学浅的我却不能言传。那时的饺子馅只有白菜猪肉，馅里面的猪肉，少的像葱花。但是少你也不能说少，如果说了，说不定什么地方就会飞来训斥的话。那时包饺子，我们总是先把切好的白菜，用笼布包着，用力挤压，挤干净了里面的水分，再放上早喂好的肉馅调好。这种方法很不科学，但我们却延用了好多年。用油、盐、酱油、葱花、五香粉喂在瓷罐里的猪肉馅，我们总是不舍得吃，不熬到最后快变味了，我们也不舍得把最后一小块猪肉，放进我们的白菜里。这个小瓷罐很有用处，平时用油喂着些葱花，等汤、菜快熟时挖一小勺放进去，那道程序就像现在我们做饭前的炝锅，不过那效果远不如现在，因为菜里漂着的油花，总有股生油味。

现在，已为父母的我们，拾起了父母的责任。忙忙碌碌地劳作，为孩子营造温情四溢的生活。逛超市、赶年集，忙碌着，幸福着。不过，在我看来，现在孩子盼过年，盼的只是个名儿。因为他们现在平时吃的、穿的、花的、用的，远比我们小时候过年时要好。与我们当初想要的，唯一相同的就是那快乐的假期，他们现在有压岁钱，但我们小时候却没有。不像现在的孩子，压岁钱能顶当初，我们一二年的收入。当然，只是数量差不多，购买能力却相差甚远。我记忆里唯一一次压岁钱是宝合哥给的，五分钱纸币，虽然少，但当时我坐在炕上伸手接，他站在地上从上衣口袋往外掏的场景，在我的记忆里犹为清晰。

一月与农历腊月重叠，纠结着数九寒天，纠结着幸福忙碌。一月的天气很冷，虽没有当初冬季的味道，但我们也能嗅出那通透、凛冽的清冷。不过，这份清冷，也让我们轻便保暖的衣物，让它变的不再可怕。在这个一月，我们在为以后的某一天忙碌着，当新年的脚步由远而近，当身边的鞭炮声次第响起，接下来将是我们悠闲、欢快的日子。

一月，就像姊妹中的老大，总是在忙忙碌碌中付出，为弟弟妹妹们服务。为我们的成长欣喜，与我们同悲同乐。我们忘不了他们，就像忘不了这个一月。