悠悠单车情

父亲去世那一年我才十一岁。那时，哥哥正在读乡办农中，骑着一辆崭新的自行车。每次看到哥哥骄傲地骑着自行车和车圈滚动时闪动的光亮都羡慕不已，心里想着就是不会骑推着走上几圈也是一种荣幸。于是总趁哥哥不在家时，把车子推出去偷偷地去学，为的就是怕家里人知道，更重要的是怕哥哥知道。跌倒爬起，爬起跌倒，多少次都被跌得头破腿青，却也很快地在短时期内掌握了骑车的本领。然而尽管秘密地偷学，还是被哥哥发现啦。哥哥并没有责备，而是鼓励我骑上自行车，看我骑车的技术如何。我忐忑不安骑上了自行车。见我骑的非常熟练，哥哥的脸上露出了笑容。

光阴荏苒，一眨眼就到我上乡中学读书的时候了，家境窘迫，只能勉强骑着这台旧车。两天一坏，三天一修，自行车就像一个走过古稀岁月的老人，艰难而又蹒跚的彳亍而行，发出沉重的喘息。这样倒也好，也使我尽快地掌握了修车的技术。

那一年的冬季，大雪下得沟满壕平，凛冽的北方刮得人睁不开眼睛，分不清路和沟。自行车前轮一下扎进沟里，惯性作用，我被空翻到对面的沟畔，好半天才从雪地上爬起。自行车倒立在雪沟中，为午休带的那点爆米花撒了一地，粒粒被狂风贪婪地掠走，手冻得都要僵了。赶紧又骑上自行车，全身血液循环加快，很快就不觉得冷了。初中三年时间一眨眼就过去了，这辆老掉牙的自行车又传给了弟弟。

在高中三年、大学二年的时间里，我一直在校住宿，但却仍然割却不了我与自行车的情思凝结。有时借通校的同学的自行车，在校园的操场上蹬上几圈，像坐惯了车的将军，一骑上战马，往日的硝烟就在眼前一般。大学毕业后，被分配到乡中学任教，十多年的愿望此时才得已实现，我终于拥有了一台崭新的属于自己的新自行车。再后来我被调到县文联，住处与单位距离很远，每天都要骑着自行车穿梭于闹市之中，倒也十分惬意。

从父亲去世到而今，屈指一数到现在骑自行车已有二十多年的光阴了。单车伴我在孤独而又艰苦的岁月中，陪我渡过一生中最为美好的时光，难忘这悠悠廿载的单车情。