年味

【1】

“年”怎么我好似还没有尝到你的味道，你就离我而去了。

当年过年特兴奋。年少的时候，年味是那么浓。节前，堡裹蒸粽和贴对联。裹蒸粽应该很多人不认识吧？那是底部四个角，顶部一个角，用叶子裹着的。外面层是糯米，中间层是绿豆，最中心那层是一块半肥半瘦的猪肉。这裹蒸粽需要用柴熬上八九个钟。这东西家家户户都是自己做的，不但味道好，且更有“人味”。要用专用锅，每年都要在家门口另起炉灶。毕竟一个裹蒸粽有四个拳头合起来那么大，而且一锅有七八十个，平常用的炉头怎能容得下。多于我们小孩子，在炉前呆一天，就是一份苦差，那个孩子不喜欢到处乱窜。最兴奋的莫过于尝到第一个熬熟的裹蒸粽。毕竟这时候是冬天，天气冷，所以邻居都围着炉子取暖。边熬裹蒸粽边烤番薯是一大乐趣。番薯是自己种的，又大又新鲜，没有虫。烤的时候，香气扑鼻。熟了烤番薯，不像街边的那种，依然是番薯的那只颜色，而是全黑的，是炭黑的那种，不好看，但味道很好，物不可以貌相。吃的时候，手嘴都变黑了。

通常除夕前一天是熬裹蒸粽的，除夕当天是贴对联。那是家家户户必干的事情。对联五花百门，多是买的。有的人不知为了创意还是为了省钱，自己买红纸毛笔写。我认为既有创意又能省钱吧。贴对联这差事多是父子去做的，毕竟拿着梯子爬上爬下不是女孩子擅长的工作。贴对联用的浆糊是自己做的，买的不粘不好用。对联每家都少不了“上落平安”，“定福灶君”这两张，因为在楼梯扶手和厨房的灶头上肯定要贴的。妇女们都去拜神的。整条村的人由村头窜到村尾，再由村尾窜到村头，村里的人窜来窜去，热闹得不得了。成群结队地买菜，杀鸡杀鹅，煲汤，大家都是为了这顿DIY的年夜饭忙个不停。不管你穷还是富，这一顿饭，想吃什么就买什么，村里的人都这样，毕竟一年才一次，一年中的最后一天，当然是吃个够。

过年之后的第一天做的第一件事情肯定是“接财神”。那是我们这里的传统。什么时候开始的我不知道，我就知道，在我出生的那一天就有的了。“接财神”是时针分针秒针重叠在一起的时候开始的，就是第二天的零时，也就是刚踏进新的第一天的那一刹那。到这个时候，烟花声炮竹声欢笑声声声入耳。家家户户晚上十二点过后，都开始“接财神”。每家每户门前都挂一串大炮竹，即使没人居住的屋子，屋子的主人也会专门回去放。多是母亲先端出苹果，桔子，裹蒸粽，和黄金（巧克力外裹着一层金黄色的纸）等等拜神，烧元宝蜡烛香后，放炮竹就是我跟爸去干，那是男人做的事情。这天晚上十二点过后，你基本是不用睡觉的了。全村都是震耳欲聋的炮竹声，邻近村子的炮竹声也会传来。那个时候，在屋里说话也很难听到，所有的声音都被乒呤乓啷的炮竹声掩盖。再加上焰光灿烂的烟花，黑夜就像白天一般。家户户一串接着一串放，那声音是不会停止的，就像源源不断涌出来的泉水。小孩子们挨家挨户地捡炮竹。一个一个的那些，是放完炮竹还没有被点燃的那些。有些大人很有神心，去庙里点第一注香。

过年，最兴奋莫过于小孩子。新衣服，多零食，利是，探亲，聚在一起玩。小时候，买几盒炮竹，一支玩具枪，一点零食，剩下的利是钱都给爸妈了。拜访亲戚是一件多么好玩的事情。

【2】

不过今年的春节都过了，我还不知道是怎么过的。年二十九到年初七，低温霜冻，中雨小雨，仿佛整个春节是在湿重中度过的。熬裹蒸粽和贴对联都觉得是一种正经的差事，没有那么有趣。风像小刀那样，根本不想出门。基本没有出去玩，没有去拜访亲戚朋友，整天宅在家里上上网，看看电影，电视，整个假期就这样没了。自己也不知道时间是怎么样从指尖一秒一秒的溜走的。

出去走走，才发现外面没有什么人，原来人都像我一样，窝在家里。碰碰键盘。自从放假，发现每天的上午都没有了，每天两餐，睡到十一二点，或者更晚。聚会，去酒吧泡了几晚，发觉晚上的时间也没有了。没有去拜访过一个亲人，原因只有一个，交通不方便，天气不好。

今年家里的裹蒸粽没有尝过一口，觉得不好吃了。现在村里的人对过年也没有以前般热情。村里每年举行的篮球赛就今年不办了。小孩子在网吧游戏机室里度过，大人在麻雀馆在打牌赌钱中度过。像我们这些，没有了孩子般的天真烂漫，还没有大人们的成熟稳重，不大不小的青少年，都是在聚会或者宅在家里度过。

“年”，你在哪啊？你不在，要哥怎样过啊？可是时间就是不留人，已经过了。又一年。