故乡恋

说是故乡，又只有淡淡的乡情，我离开故乡外出读书到工作，已好十几个年头。很少回到故乡，但是故乡一直在梦里萦绕，让人缠绵。

故乡现在对我来说，已不是少年时那样地熟悉和眷念。我在县城工作，结了婚有了孩子，原本就少回故乡的我，有时更是春节到时才回去一次，习惯于县城生活，一下子回到老家反而不适应了故乡的生活。由于长期在外，对故乡的琐事，都是通过母亲来照顾孙子而从她那里听到的，有喜事，也有丧事。每次回去时，故乡都以不同的变化出现在眼前。

一次，母亲来时说故乡的小巷都硬化水泥了，村外围的路也同样用水泥硬化，下雨时，不再像以前的土路，出现泥巴，坑坑洼洼，很难走路。也许母亲不知道，她的话却使我产生了回家一趟的强烈愿望。终于有了一次机会，家里的堂弟结婚。回去那天，带着我的妻和儿子，在车上，我总以自己地想象来设想故乡硬化水泥的模样。经过一段路的颠簸，我终于回到了家里。每次到家，那种对故乡感觉很奇怪，似有情而又很平淡。这次也不例外。

吃完饭，于是，我顺便在村子里溜达一圈。是的，村子里变化很大，小巷用切割平正的石板铺成，并用水泥凝固，石板平正但不光滑，反而使村子有一股古气。走在小巷里，有时遇到村里人，打个招呼，他们都有一张笑脸，好像村子的变化就如此。

走着走着，一棵岁月古老的荔枝树出现在眼前。猛然想起，这是我儿时常玩的地方，荔枝树下的平圆石板（即磨石），用来磨碎谷粒。一扇磨石固定不动，另一扇在其上作水平转动。谷粒通过上面转动磨石中部的孔注入，流入从下面固定磨石中心辐射出去的浅槽内。然后顺着浅槽内把谷粒引入平坦的磨碎面，最后在其边缘排出谷粉。小时候，特别是快过年时，家家户户都要做年糕，那几天早上，天还没亮，而荔枝树下早已热闹一片，磨石发出的声响在晨雾里飘得悠远悠远。由于社会机械化，磨石已经老久不用了。荔枝树下用水泥和着沙子筑成四条板凳围着一个大理石做成的桌，上面精心雕刻了一张象棋盘，以供村里人乘凉劈杀。现在，荔枝树已是村里的老人在夏季常去乘凉的地方。

除了村里的小巷和村外围的路带给我新鲜感外，特别是在今年里有好些新房子出现，也有两栋小洋楼，给村里增添了一些新农村变化的气象。

我心里有说不出的高兴。虽然不常回家看看，心里没有多大对故乡怀念，但是每次看见村里日新月异的变化，也有一股在心里头一闪而过念头：今生能否有机会回到故乡生活？

村子立在一个半山腰，从村子上头可以看到村尾最低处的房屋顶，地势不平坦，但是引村里人最为骄傲的是村里的房屋大都建在同一条直线上，从这间房屋的厅堂可以一望到最尾的那间。每次在村里走走时，我心里最为激动的那一刻便是看村里的房屋。

有新房屋固然让人欣喜，但是村里还有好几间萧条破败的老屋零落地肃立在那儿，如生命即将逝世的老人，显得那么凄凉。有的老屋横梁已断落，瓦片碎落一地，有的老屋里面却长起了杂草。在我的记忆中，老屋久了就重新盖成新屋，唯独这几间破屋俞来愈老态龙钟，这是我近几年所看到的。

溜达累了，我便回到家里，顺便向奶奶问起那几间老屋。奶奶已九十岁过矣，对村里的人人事事依稀记得。从奶奶那里得知，那几间老屋已早没有了主人。虽然好久没有见过已经逝世的老屋的主人，但他们的面貌依然在我儿时的记忆中。没有了香火的延续，也就是没有男丁传宗接代，决定了那几间老屋的命运。这几户人家都是生女儿的，长大的女儿已远嫁他方，剩下这些老人孤零零的独守晚年。他们在村子里生活了一辈子，又从生活的村子里离开。现在，才知道中国的传统观念：生男丁传宗接代是如何的重要。

村里的往事，最后只锁在故乡的记忆里。山坡上如今不再是村里人反反复复种木薯、木瓜、花生之类的农作物了，而是大种橡胶、槟榔、龙眼之类的经济作物。我家的坡地在我毕业工作的那年也全部种上橡胶树，足足有五百多棵。我家的坡地，我并不陌生，里面藏着我劳动过的足迹。最能让我对故乡有依恋的就是我家的坡地了。

工作在外，我也很少去自家的坡地里逛逛了，偶尔回来时，便去走走看看。我有过的念头：今生能否有机会回到故乡生活。我想退休之时，会回来的，重新温情那段劳动的日子。

啊，故乡！我写这么多的文字，却没有具体形象地赞美你。你在我的心中，不是华丽的文字所代替的。我只能在心里暗暗地祝福你。