生活片断

1.一脉文心

读文要先读序的，以前曾不懂，至今方才明，一篇序言，一章文心，一脉传承。为此，陈乐民的书是可读得的。《文心文事》、《徜徉集》、《一脉文心》，单听这些题目就已然勾人赏心了，况且陈老的书墨的造诣，系住着一个民族的灵魂，当然能悦目的。

离京路上，阳光万丈光明，那是一派通透之明，颇有天平地阔的气势。高架的钢丝铁桥宽厚、端庄，映着金色辉煌，悬起时光隧道的流转之感。车子一进永乐站，便让我想起了茶马古道，想起了当年为官的清者离乡背景，远赴他乡的淡淡情怀。又想起多年被驱逐流放的仕者的蹒跚。更想起明永乐年间编篡的《永乐大典》，初名《文献大成》，集中国历史地理、文学艺术、哲学宗教的百科文献全书。全书共计22877卷，目录60卷，分装成10095册，约3亿7千万字，保存了14世纪以前的中国文化风貌。可惜的是，至今，我还未读到过它。与它的遗憾一样，那些敢于言者文心的文人也存在着诸多的遗憾，才会以清风明月为友，而衣衫中也仅有两袖清风。就这样阔步天涯，当真也行得自在。对人生的感悟与困顿，或许皆在那无人时仰望明月的一声声叹息之中了吧。无花，无酒，但不能没有明月清风的。

车子便宜，路上带了几本书回家读。其中就有陈老的《一脉文心》。另外几本，也是刚淘来的：《苏州园林》、《梅兰竹菊谱》、《林泉高致》、《随园食单》、《酒谱》。《绝妙好词》是三哥哥选来，读完又读的。随身携带的还有词典，近期多借助于它。

新年的爆竹声渐渐淡去，院子里满是红色碎屑。冬天的温暖在于阳光，墙外高大的杨木树梢，散来斑驳丝丝入怀，似鹿角般的苍劲，烙下冬之印痕。一个季子一个季子的交替，总有些亘古不变的刻薄。

搪瓷缸里一杯白水，温热的缕缕轻烟吹进风中。表妹的旧衣，一袭杏黄色长袄着我身上，看她已是新模样，出落得少女标致，稍有几分羞涩，掩盖着急迫的秉性。坐于椅上看书，凝望光线，喝水时不小心滴落在书上，点点濡湿，竟像水墨梅花，皱起六朵，旁恰是一副字，这意境来得真突兀是时候。

2.回京路、花朝节前后

最近得来的书越来越多，源源不断的汇聚像江河之水。虽有夸张，快慰之感很是惬意的。全拜朋友所赐，深感鸣谢，逐一记在心中。回京路上，偶然得一梅花，欣喜之余，想将梅香送于众人。陈哥忽要我地址，惊问他怎么了，言要寄本书给我。当下又一欣喜。大多收书之时心有愧疚，着实过意不去，对书之爱又不得推诿，只好图以它报，有好书也为友人收着。想来二叔所说寄书收书是极其安逸的，大概他也在享受这馈赠的美好之中了，心有灵犀一点通用在此也不为过。但众人多怜悯我，又多不如愿，这情却不知以何为报了。掏出手机，选一支傲放的寒梅，将彩信发与众人，愿梅香可以传着我最初的夙愿，新春来临，惊蛰之动尚在涌动，等待花朝前后。

南宋杨万里的《诚斋诗话》谓“东京二月十二日为花朝”。向来算历法我喜欢以农历为准，却因其繁杂，又多懒惰，弄得混尧不清。对着春事俗语的牵挂，也惦记着花开田耕，燕子东来，而花朝节也确实以农历二月十二为期，相传这天是百花的生日，旧时江南人家都会祭花神，亦有赏红之说的。须要闺中女人剪了五色彩笺，取红绳结在花树上，再去花神庙烧香，以祈求花神降福，保佑花木茂盛，很是风雅。

我乡也有一些旧时风俗，多发生在春天的妙处。农历二月二谓之龙抬头，这天，家中若有属龙的，且须前一天晚上抬出水桶压满了一满满的水，须够这一天的用度方可。龙要抬头，院中压水的井却是不能动的，并且这天人们也很少下地劳动，且在家中静养休息一天。我家这天还要吃饺子，大概是因为我爸是属龙，或许还有那么一点点可能生在二月的缘故。多年不在家，这天的饺子他们也逐渐遗忘了。

3.范成大、《梅谱》

梅影倾斜是一个人的名子，被我唤作梅姨的女子。我知梅姨心中有一角伤痛，而纤纤则是这伤痛的寄托。

我在我乡县城一角发现的梅香，正是回京等车时的晨起。它通身是黄色的。而我在《梅谱》里所看到的通身黄色的梅，只有一种名为百叶缃梅的梅是，亦名黄香梅。文中这样记载：

花叶至二十余瓣，心色微黄，花头差小而繁密，别有一种芳香。比常梅尤秾美，不结实。

又有释言说其黄色并不是想像中的黄色，而是介于黄白之间，即“似黄非黄，似白非白”之色，接近于鹅黄。只有在黄香梅之花花蕾期和含苞待放时才能得见，待其开时花几乎褪为白色了，到那时想见百叶梅真容则为时已晚。其开花也较迟，首花列在“贪睡独开迟”的红梅之后，故得诗人题咏“江梅落尽红梅在，百叶缃梅剩欲开”，其花期也不长，大概为一个月左右。另说百叶缃梅颇多独特之处，除了为世人所知的奇香外，其遭遇也是奇异。据北宋邵博《闻见后录》卷二九载：“千叶黄梅，洛人殊贵之，其香异于它种，蜀中未识也。近兴、利州（今四川广元）山中，樵者薪之以出，有洛人识之，求于其地尚多，始移种遗喜事者，今西州（巴蜀地区）处处有之。”此后，百叶缃梅还是命运多舛。在国内“消失”了八百多年，直到1985年才在安徽深山里被人发现。另外附有“梅花院士”陈俊愉先生寻访黄香梅的感人故事。陈老鉴于此种古老品种一度在国内“消失”，四处寻找却一无所获。曾寻到日本类似的“黄金梅”品种，先生三次请求日本赠送一株，对方却一直敷衍。最后，在陈老赌气之下回到国内继续寻找，终于在“天下第一梅山”的南京梅花山发现了色泽淡黄，香味独特的“单瓣黄香”和“南京复黄香”两个品种，成为传世佳话。

我实想不到在我乡此小县城向来不重花木之道，而今能出得两株百叶缃梅的。不禁怀疑起来这是不是梅花了。而那姿态确有梅的风骨，可是却无香，也非有似白。若是开的时机刚好，也不去算那日期了。它已带来了梅之欢喜，也留下了一缕魂香了。

范氏梅谱后序里这样写道：

梅以韵胜，以格高，故以横斜疏瘦与老枝怪奇者为贵。其新接稚木，一岁抽嫩枝直上，或三四尺，如酴醾、蔷薇辈者，吴下谓之气条。此直宜取实规利，无所谓韵与格矣。又有一种粪壤力胜者，于条上茁短横枝，状如棘针，花密缀之，亦非高品。近世始画墨梅，江西有杨奇峭，去梅实远。惟廉宣仲所作，差有风致，世鲜有评之者，余故附之谱后。

第一句，恰可以以梅影倾斜四字囊括概之。愚作此文，唯愿梅姨开怀舒笑。

4.百望残雪

朋友鞠一把粉雪：“幸而人少，尚未踩踏。”我笑而逐答：“已谓残雪！”

上地环岛的边缘居然还藏匿了这样一座较为自然的小山丘，它恬静的躺窝在天空下，逶迤的横恰在城落鬓角，似一尾慵懒的美人鱼，无关乎外界的凌乱烦扰，那似养在深闺未人知的神态，颇多的可爱与纯真。北望残雪，是的，我极其享受的登上这冬日阴晴交替下的春雪百望山峰。而且仅是一片寂静山林。

寂静山林也是一支曲子的名目。只是我还未听出它贴近心灵的意境，不比这山中直面的感受。有些东西无非来自心灵的苛刻，多一点少一点也不能尽同的。听与闻的绝佳境态是在孤独无偶的行步中的一回眸，那一刻足以携刻进心灵的悸动，留下长长久久的回忆。当真是萦绕到骨子里去了！

朋友说起家乡的山野，攀着对大山的向往，这样的小山我也是不屑一顾的。却在时常来走走也是不错的。山石多是硅化木的化石岩层，数万年前乃由枯木憔叶腐化而成。山上石薄，土也不厚，植被看起有荒凉。疏疏密密，酸枣成林，弯木曲折，小径幽缅，一场春雪，独寒清冷，无意间也成了一种水墨图迹的影子。是山的总有山韵的，尽管它小的。我在心中叹喟着，某些思绪腾起千江，怎奈千江有水千江月！我喜欢山里人家，打了赤脚背了竹篓也要人羡慕的。高高低低连绵起的墨黛，如是胸中起伏的流水故事，像是行贴，临笔一摹一描皆醉行云。

返山而归，抱着书在车子上，听着音乐，手指点动在书上，这感觉还是挺不错的。我不忍闻汽油味，也不忍看窗外的狼藉，闹市中很难找得到平静的地方。跟着音乐在行走，一个音符一个音符落到心尖里。这个时候的素面朝天，将是另一番清淡世界，飘扬的是绢素的白绫，也只有米色的雅白才能纯净得起像比象牙色的瓷致。

朋友是个极好的人。面对这样的人我总是少话的。年后来京路上，告知鱼我回来了，问她是否依然活色生香的等待着我回来。看完手的一条短信，温暖如此贴近脸颊，不禁微微缀点红晕，我笑称她死鬼，心中也满是甜蜜。不管在哪里，友情是或不可缺少的。那一天我发去许多信息，每人及一条，想呼唤起她们心底的旧年沉郁。鱼擦去额头的汗，如劫后余生般的感叹，跳过数家几案，躲过数把扬起的菜刀，唏嘘的过来报个信：她还活着！我大乐，待为报仇，像是二头青般的嚷嚷起来：谁？谁？谁敢拿俺家鱼开刀？不想混了是怎地？那边良久居然还来：亲爱的，骂人需要用母语。这一句可谓之绝妙，再也撑不住笑倒。

手中所抱的这本书乃是私家藏本，也是私人集子。想到众国万人中而我此有，当下欣慰安然之极。也不枉费我一番辛苦，收录加以复制粘贴，最后印得微黄丹青祯面，那厚度模样正中了下怀。

回来后记不得那山的名子，再问朋友得知山名为百望山，却想改为北望山更好些。城的东西南北早已不分，想起山门和林清玄的字碑，我疑惑山寨为何如此流行？找不到理由，或许只觉得这个北字更合意境，我心中的。朋友又说夏天到来之际，山中更有风貌。望着那书，想起一句话：窗外有蝉鸣阵阵，大梦方始。《窗外蝉声》里的结尾便又是：飞扑是生命一个过程，你无从选择。

数着荼醾，遥望夏日，等待的春天也不会远了。愿我如那般的也悟了。

5.茧蜕

想起这个题目，不免要沉重许多，没有蝴蝶的飘飘仙袂之感，可是又非它不可。我仿佛听得见嘤嘤的泣哭与剥离外衣的骨肉轻吟，茧在羽化成碟前，曾经受过怎样的煎熬？而我艳羡了它无声的疼痛，如埋藏在心底的颤抖，苦胆也要震碎的。

许久以前读过一篇短文，在一祯绿色的扉页封面上的正是小短文中的蝴蝶，扑闪的翅膀，站立在花心上驻足，像是思妇心尖上的那个归人停留。触角柔弱，细比纤针，每粒粉腻下的花纹清晰可见，斑斑点点，把京剧戏文上的脸谱也涂抹在此。小时我曾扑过这碟，正是新夏时节，麦芒泛黄，一头雾水笼住朦胧，晨起便有早出的农人拔禾碾场，田头腾挪出片大的地方，套着石碾子一遍一遍辗转，直到面如平镜，虽映不出人来，也要坦荡如怀。碾子后面还要缀上杨树枝条，拖着厚厚一层叶子，呼上泥巴，一圈一圈似老牛牵犁把个场子扫磨得干干净净。

唐诗有许多应景之作，在某一时节某一境地恰好丰满得不流不溢，当真是天然为此而作的，暂且不品词，不合时宜；倒想借个景应首诗，权且选取小白的《池上早夏》罢：

水积春塘晚，阴交夏木繁。

舟船如野渡，篱落似江村。

静拂琴床席，香开酒库门。

慵闲无一事，时弄小娇孙。

春塘、野渡、江村、琴床、香开，这么看来该是江南小景才对，既是江南初夏，该有稻香才是，而前文中所言麦黄，又该何解？江南也好，江北也罢，仿佛与碟远隔千里。我故乡居北方，我不知南方有无有碟的，若有，那水乡养就出来的花草腐萤也没有北方的大气的，况且是碟呢？只怕会太秀气，折不了风雨的。人的足迹可以遍布天南海北，但一点思乡却是永存不变的。偶尔一个句子，一味小食，一盏茶水，一把椅子，一个度牒，一声叫卖，乡情便被牵动萦绕，脉脉溪溪，涓涓欲流，拉不回的记忆要打个盹儿悠闲而来忧伤而去。“慵闲无一事，时弄小娇孙”，这老爷子的消遣，在我乡下麦香时节每度上演，追着那碟奔跑的小儿瘦童，嬉笑欢乐，依稀还有当年我在爷爷的慈目祥怀下的身影，时常在梦里回觅。

短文里的内容只记得个大概，应当是一篇蝴蝶的专访。对于自然动植物的了解与研究，欧洲各国向来比中国要知趣些。文里还配有插图，异域的白发老者，手捏一柄放大镜，一只眼眉在镜的一端大的出奇，镜下是那只蝴蝶，绽放得如此美丽。老人是醉了的，嘴角微微倾斜，笑声发在肺腑。他专注的盯着蝴蝶，文中简介，常常如此，一盯一个上午或者一个下午，甚至一天一夜，可见其精神的痴迷。

他饲养了一只茧，更深一步的探究碟的羽化。同茧可以羽化的还有蝉，形容纱薄的句子里多比作蝉翼，随月而出伏与树上，它向天的宿愿岂能比蚕少了濯洗露鸣的忍受。洛宾王在狱咏蝉自序里这样写道：

余禁所禁垣西，是法厅事也。有古槐数株焉，虽生意可知，同殷仲文之古树，而听讼斯在，即周召伯之甘棠。每至夕照低阴，秋蝉疏引，发声幽息，有切尝闻；岂人心异於曩时，将虫响悲於前听？嗟乎！声以动容，德以象贤，故洁其身也，禀君子达人之高行；蜕其皮也，有仙都羽化之灵姿。候时而来，顺阴阳之数；应节为变，审藏用之机。有目斯开，不以道昏而昧其视；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟乔树之微风，韵资天纵；饮高秋之坠露，清畏人知。仆失路艰虞，遭时徽纆，不哀伤而自怨，未摇落而先衰。闻蟪蛄之流声，悟平反之已奏；见螳螂之抱影，怯危机之未安。感而缀诗，贻诸知己。庶情沿物应，哀弱羽之飘零；道寄人知，悯馀声之寂寞。非谓文墨，取代幽忧云尔。西路蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟！露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？

我想这老头无论如何是不能理解这位落破文人的心情的，中国政治斗争的残酷，诸如苏东坡这般的不阿是不能在仕途绿水长青的。

夙夜不眠，窗外风雨交加，小山青葱掩映下的白屋，篱笆花墙畔的闪电雷鸣更能跌宕人心。可是老头一无所知，他对碟的蜕变已着魔，不肯分一丝心神去望一眼屋外的风雨。

密云稠布，雨住了又来了，狂风作骤，彻夜不休。天欲破晓时分，天晴了，朝阳撕裂阴云，正如新碟撕裂茧壳，每个时刻一点一点的蜕变脱出茧衣，都被老者逐一记录。当稚嫩的翅膀还是蜷缩着未伸展开来的时候，有着刚孕育了生命分娩出来的孕妇的神情与疲惫。而那红嘟嘟的一团肉，只不过变成了蝴蝶的初容。

破茧成碟，我知道那撕裂的是痛苦，呼之欲出的煎熬冲破出力量的新生。不死，涅盘，不止一只在梦里，重生的痛敲打着心窗，一遍一遍，像是抚摸着的琴声，痛得微眯了眼睛呻吟，却不忍醒来，一遍一遍……直到浴火重生。