怀念我的启蒙老师涂老师

那是1978年的光景，文革刚结束，大批下放知青都急匆匆地返城，可我那个江南的小山村，依然圏着零星的几位青年，他们直至80年左右，才陆续撤离。对于他们的教育，在今天，都是超前的后现代派。

涂老师，是个女老师，当时23、24岁，年轻又清秀，对人、对学生关心备至。

9月1日，也是清风习习的半上午，外公不知从哪儿掕出个紫色的帆布小包，据说是我大姨小时候读书用的，底下都已脱线，还有几个小洞。就是它陪伴着我的小学时光。那时报名是五角钱，第一次，我们还行了拜师礼，不是拜孔子，也没有“三味书屋”里的梅花鹿。不过随后，要数数，1-10，要在黑板上书写自己的大名，数数，倒难不倒我，写名字，却犯难啦。“金x荣”，我写啦，可中间的，任小手把那截粉笔头捂湿啦也没辙，这时涂老师微笑地说，这个字也太难写，不怪你，只怪你那老学究的外公吧。原来“繁”字，笔画多，也生僻。当时，她还为我造了个新字——“绞丝旁+凡”，此字在50年代简化字中有，后来取消了。等到二年级学《珊瑚》一文时，老师特意为我纠正当年的自作主张，说“繁殖”的“繁”就是你的“繁荣” 的繁。这样，我就永远记住当年的情景。

那时，她教我们，功课一直在全公社（相当于现在的乡镇）的前列，就连最差的，平均也85、87分。办事认真，业务精湛。那时，有些老师是赤脚的，县里组织培训，学了也学不像样。她本来来自城里，可也去深造，为我们的语文奠定基石。

那时，还帮我们辅导艺术类的东西。音乐、画画、体育，劳动实践等。既学习，又玩玩。既活动，又勤工。换来的钱，买糖果，买文具。特别是晚上，还要上晚自习。每个同学自带小灯盏，有人用墨水瓶加个小灯芯，就是晚上的灯火通明的学习环境，第二天一早，个个鼻子熏黑了，女生鼻子下也长了一撇黑胡须，弄得全村子的大人来观摩，一来看看干些啥，二来监视自家孩子的学问长了否。外婆怜惜我，总叫我不要去，因为我家离学校，要经过村子的门楣祠堂，那时死了人停尸体的地方。大些的小孩，走到那儿，故意起哄——“鬼，来啦——”，有几次，有个女同学，叫“贞贞”的，吓病啦！以后就辍学在家，我读中学时，她就结婚了，我读高一时，她就结扎了，现在已是三个孩子的妈，据说，前两年就荣升祖母级啦。我外婆于是经常埋怨涂老师，说“白天外面闹，黑夜灯油吊；平时省泡尿，功夫不白掉。"想来，她是爱惜外孙，而不支持晚修的。有时也会陪着我，架着她的那盏马灯送来接回的。而我，却感谢那个岁月，感谢那段时间，使我接触到外面世界的丰富多姿，了解了天外还有个更神奇的世界。于是，有了一个懵懂小男孩对山外那片云的追逐和遐想。

学习上如此，生活上就更见她慈母般的呵护与怜爱。那时，农村的生产队劳动已是晚期，安徽的小岗村吹起了"分田上户"的集结号,可我们那里依然疲惫地唱着“大锅饭”的歌谣。每家的大人们要去干活赚工分，照顾小孩与让小孩早读书成为一举多得的首选（小山村里也无幼儿园），所以好多人多读几个一年级，当时村上的年俚舅舅的小儿子明红，最会读书，五岁就开始读一年级，今天已读博士后了，在北京社科院工作，成了涂老师们的骄傲。是她，用慈爱的怀抱，温暖了我们幼小的寂寞；是她，用睿智的目光，喂饱了我们待哺的小嘴。

记得有一次，下课十分钟。我们几个小伙伴玩“开摩托”的游戏——前面两个手搭着，另一人把脚架在他们的手上——然后就飞也似的跑起来，这是锻炼的好运动。可我一疏忽，栽倒在一臭水沟里，前面的过去了。这时，涂老师没有责怪谁，只是带我回去换了身干净的，借着下课的间隙，把我的脏衣物洗净晾晒好，晚上，让我外婆感动不已。有次，我不小心在队里的热草木灰堆烫了脚，又是老师用牙膏及药膏解了困。邻居家的茨红，调皮，在手扶拖拉机上玩，不小心摔断腿，一连三十多天，是老师用脆弱而瘦小的肩膀，硬背着上下学，直至痊愈。这些镜头，发生在我们身上，当时不怎么惊天，但现在想想，足矣让时人动地的。我想：在老师眼里，我们就是她的儿女。因为我老师一生无儿女（那岁月，她与一知青恋爱，可能有孕，被同在我村下放的哥哥知道，极力反对，就暗自私底下吃药打了，但后来再也怀不上，抱憾一生），于是，那份情全身心地投入给我们，才有了这份超越的师生情。特别是过年过节，每家每户轮流请老师吃饭，没有请到的，认为是一年中最大的遗憾。

当时还有上海来的几位知青，他们平时也教我们一些知识。其中一个叫”秦湘衍“的，因其能干，鬼点子多，大家给他一个绰号”老片子“（即老骗子”），他与我们，真是太投入了，成了我们的真正的“孩子王”。 每到春暖花开的三月，“老片子”亲手用竹条糊起各色风筝，让我们放飞着凌云壮志；绿草如茵的盛夏，樟树荫里，教我们下着各种棋艺，启发着我们的思维，盘活了每个少年的智慧星空；到了收获的秋日，领着我们登山比赛，采摘山果，捧饮甘泉，令我们大开眼界，收藏快乐；雨天的村口牌楼里，团围着听他说书的人们，抑扬顿挫的《三国》、《水浒》、《说岳》，体育新闻……又把我们带进另一个传奇世界。尤其是村口坍塌的土戏台，至今保留着“老片子”为我们设计的两个乒乓球台。当年他亲自掀锹铲土，清理桌面，从生产队弄来水泥抹面，用薄木板作网线，借来木匠的刨子和锯子，为孩子们制作几副球拍，趁去县城开会之便，带回十几个乒乓球。于是，他既当教练，又作裁判，为我们山村孩童普及“国球”运动付出了艰辛的汗水，后来我们伙伴中，有几个考取了体校，走上了体育教育的征程。

“老片子”是个无所不能，无所不精的人，在孩子们的心目中，简直就是个“老顽童”、“大学问家”。一到盛夏，领着顽皮的小孩一同水库嬉戏，搞笑的小勇甚至爬到他的背上，乘着“海龟”，遨游云水间。他的“游水花式”挺多呢，教我们凫水、仰泳，狗刨式、蛙泳、踩水花……最绝的是，他一口气钻入水中，能把村南的“南塘水库”来个彻底横渡，令方圆数十里的人们称奇不已。

看到今天中国足球的局面，不禁想起三十年前，“老片子”帮我们灌输足球运动的意识。当时，根本买不到足球，山旮里的人们在过年时，家家户户宰猪杀鸡，这期间，他忙得不亦乐乎——又是收鸡毛，又是集猪尿泡（即猪膀胱）。农村人都很大方，听说他要，都集攒起来拱手相送。在池子里用石灰水消毒、脱脂，将鸡毛、猪鬃晾干，一切准备停当后，他找来打气筒，土制出五六个“足球”，据他考证，这就是宋代高俅玩“蹴鞠”的玩意儿。于是，领着村里的一帮少年，按年龄段，分成甲、乙两组，在村口整的草坪上，像模像样地玩起了踢球运动。特别是傍晚时分，这些孩子们都玩得水中捞起的一般，泥土、汗水把衣裤弄得像个野战兵似的，常常玩得晚餐都顾不得按时去吃，直把大人们急坏了，可心里又十分感激和钦佩。如今，一切的运动往事已尘封在我们的记忆里。

再过两天，就是教师节，我由衷的记下这段难忘的记忆，为全天下的太阳底下默默奉献的辛勤的天使们祝福，也为我的启蒙老师们祝福，祝他们幸福一生，收获一生，富足一生。

“桃李芬芳满园春，最是无价师心醇”，敬爱的老师，你是我心中永远的启迪者，我最崇敬的人。