父亲的壮举

父亲逝世一年多了，这几天家里除了烧香蜡纸烛外，就是扫墓了。这些都是应该的，尽儿女的孝道吧。父亲太平凡了，十三岁就离开家乡，他一生没有什么壮举。这几天倒让我想起了父亲的一次壮举。

前几天婆婆家团年，家里来了不少客人。饭桌摆上许多好吃的：卤牛肉、清蒸鱼、糯米团子。桌上的菜肴碟子以“摞”更妥贴一些。席间，一位军事爱好者不断地提到解密。俄罗斯解密、美国解密，看来解密的可信度高。

这位军事爱好者提到上世纪五十年代的朝鲜战争，质疑毛泽东为什么会出兵跨过鸭绿江。我也忍不住给他解解密：在清朝时期，国家贫弱，慈禧太后就曾派兵支援朝鲜，并且打了胜仗。只是回国时两艘木船被日本军舰击沉。这就是以后甲午战争的导火索。毛泽东熟悉国中国历史，他当然会逻辑推理。

这位军事爱好者又提到上世纪六十年代末中苏珍宝岛冲突，中国如何打苏联的“乌龟壳”的事，说得玄之又玄。

我禁不住插话：“那是我父亲和一群科技人员研制出来的！”

这位军事爱好者禁不住停下筷子，肃然起敬地看着我：“你父亲是？……”

“老工人！”我参加工作时，别人询问我父亲从事什么职业时，我总是这么回答。后来我便不再这么回答了，因为别人根本瞧不起这个称呼，弄不好还会遭到别人的白眼。

这位军事爱好者大失所望。

我父亲的确是一名老工人，一名六级车工。原本可以评上八级车工的，由于年青时多病评级时被耽误了，再后来一直不见调级，直到退休。我出生时，父亲已经四十多岁了，我自然不知道这段历史，直到许多年后，我才从父亲嘴里陆陆续续了解到了如何研制利器打苏联“乌龟壳”的事。

那是一九六九年，中苏战争爆发前夕，全国不断举行示威游行。我们这里的街道、厂子也是如此，隔三岔五举行一次。全民皆兵，随时作好打大战的准备。父亲和另一名老工人被单独抽派出来，迎接他俩的是北京来的军代表。大家组成一个组，除了以上这些人员外，还有从“牛棚”里出来的科技人员，全都是毕业于名牌大学的知识分子，一共十几个人，一起研制如何打“乌龟壳”的办法。偌大的车间，被封围了一半，并派有哨兵站岗。中苏冲突刚开始，火箭筒打“乌龟壳”，弹一射出去打到坦克上，“嘘”的一声便没影了，原因是苏军坦克的钢板太厚了，根本钻不进去。为了让火箭弹钻进坦克，科技人员一起不知画了多少图纸，加工了多少非标零件。每提一个建议必须用图纸表示。父亲不会绘图只能是干瞪眼。试验失败总是难免的，失败，试验，再失败，再试验。军代表刚毅地说：“不怕666次失败！”那时666农药就是666次试验出来的。这样的日子，没有白天，没有黑夜，困了就在板凳上打个盹；实在困了，军代表就用军用吉普车把父亲送回家。那时，武斗刚结束，武斗派别组织交枪也结束了，但夜间仍实行戒严。凌晨一点钟从三道营门出发，往往要掏三、四个通行证，这算是畅通无阻的了。父亲往往是凌晨一点钟回家，凌晨六点钟又被军用吉普车接走了。那时车辆很少，街面上跑的全部是解放牌汽车。有吉普车乘坐，已经是莫大的待遇了。

一次，父亲向军代表提了一个建议。军代表洗耳恭听，然后集体开会。军代表说：“就按工人师傅提出的建议办。”这是因为我父亲不会绘图。

这样的日子，过得很慢，也很快。一个月后当这批利器送上珍宝岛战场上时，果然发挥了巨大的威力，足以让苏军胆颤心惊。这当然是无数科技人员集体智慧的结晶，我父亲仅仅是其中一名默默无闻的角色。

父亲的那条建议是这样的：他小时候喂猪时看见地里有一种植物，这种植物一旦粘上另一种植物扯也扯不掉。这样的建议老土，土得掉渣，至少没有牛顿看见一只苹果掉落在地上时的那只苹果新鲜。

据说后来的火箭弹打在坦克上，不但粘得严实，且飞速地旋转，伴随着燃烧和爆炸。这样的利器，后来统称为反坦克武器。

父亲口风甚严。多年以后提起这段往事时，唯一的一句豪言壮语是：“老子不是吃素的！”