你好，十八岁。

谨以此文献给飞去的十七个日影。

旧历癸酉年冬月二十，下着小雪的傍晚，我诞生在这个民风淳朴的小镇上。

在我出生之前，太阳已无数次起落，亘古不变地守候在苍穹之上。

悠久的时光被悠久的虚无吞并。

我站在十七岁的尾巴上，谨以此文献给即将来到的十八岁。

1.

在我出生之前，母亲已有过一个孩子，是个男孩儿，出生不久便夭折了。我曾见过那张泛黄的老照片，男孩儿生得眉清目秀，咧着嘴笑得好不开心。

年幼的时候，外婆常说如果哥哥没有夭折，就不会有我了。年纪小不懂事的年岁里，每每听闻此般言论，便是大哭，不论谁哄一概不理。

我从未询问过母亲心里是否有遗憾，哪怕在最不懂事的时日里都不敢提及。

稍稍长大些，对母亲的唠叨常常不耐烦，有一段时间甚至偏激地想着，如果哥哥还在，这个世界上就没有我了，那多好。也曾觉得自己是多余，生来不过是为了替代别人而存活着的。

年纪渐长，对生活愈发没了耐心。与母亲争吵，甚至是责怪，摔上门，以此来抗议母亲的管束。每每锁在房里，便是无止境的后悔，母亲的一辈子，真的不容易。

2.

年幼，体弱多病。经常半夜发烧，父亲连夜将我送至医院，诊所里的大夫硬生生被父亲唤醒。细长的针没入手背上的血管，我挣扎不休，哭闹着，瘦小的身子被父亲牢牢禁锢着，母亲温言软语地在耳边呢喃。父母之爱，无声地进行着。

从小便是药罐子，五年级开始喝中药，至如今，算来便也有七年了。这些年，出入医院的次数，只增不减。

母亲穿梭在人群中为我排队、挂号、买药，细密的汗珠从她的额际渗出，心里的不安、惶恐渐渐被安抚。

3.

外婆孕育了六个女儿一个儿子，大抵是由于重男轻女的思想将全副身心都投注在了舅舅身上。早年外公罹患肺癌，切除了肿瘤，辗转于宁波、上海的各大医院，身边仅母亲与四姨在伺候着。

从有记忆起，母亲便是这样，任劳任怨地付出着。舅舅结婚，母亲一手包揽了所有的活计，哪怕外婆重视儿子多过于女儿们。我也曾问过母亲是否怨，母亲只道，血缘是永远无法割裂的存在。

每年春节，多是在外婆家过的，也曾去过姨娘家，从初二一直排到初八。年幼时一听说过春节，早早地便开始期待着了。

姨娘们的家多在山边。

我记得，三姨的家，院后是贯穿了整个村庄的溪流，干净澄澈，越过小溪，是低矮的小山坡，种植着茂密的竹林。年纪小的时候，一看见竹子便与熊猫联系在一起，穿梭在竹林之中，却怎么都寻不到熊猫的踪迹，任凭亲人焦急地寻我。

五姨家里种植着香甜的甘蔗，也是在山边，山的另一边有一个很美的水库，我仅去过一次，从此，念念不忘。

四姨家的屋前，种植着杨梅，曾随着父亲一起采摘过，从树上跌落，膝盖上流出浓稠的鲜血，大哭不止。父亲抱着我手足无措。

如今想来，我的童年并不贫乏，多得是乐趣。然而这些年，姨娘们大多搬出了小村庄，在城里买了房子，辛苦工作着供养家里的孩子。春节除了一起吃顿饭，再无乐趣。

4.

我用十七年的时间，用十七年的眼泪，用十七年的情动，堆砌了一座城——那是用梦想、梦幻堆砌出的一座空城。我在不属于我的时空里，在城市的高楼大厦、钢筋水泥中寻求一隅灵魂的安宁之地。

我笃信缘，固执地相信着我们因缘而结识，却也因缘而别离。

十七年，打从娘胎里便结识了对方。佛说，前世的五百次回眸，才换来今生的一次擦肩而过。我们的前世有过怎样的交集，才能换来今生的姐妹之情。

前些日子，莫名所以地想寻你，却在按下电话的那一刻放弃了。因为爱，因为梦想，因为前途，终究是别离了。说不清是谁先放开了谁的手，是谁先说了再见——再也不见。

然后，彼此成为陌生人——最熟悉的陌生人。擦肩而过。

5.

我用一整夜的时间，趴伏在桌上，用铅笔，在纸上写下即将成年的散落心情。对于逝去的十七个春秋，已然没有了掌握的可能，仅能以此来慰藉惶惑。

我这生命，如此单薄、乏味。须臾之间，已将成年，在俗世里，浮浮沉沉十八载。岁月如沙在指间缓缓流落。我依然在等待，以等待作为姿态，用骄傲伪装自卑，在这俗世里，我依然是我，恒久未变。

命运如流水，我在流水之上撑起一帆小船，随命一同逐流。

以后的年岁，请听我细细述说。

再见，我杂草丛生、荒芜一片的十七年。

你好，我阳光明媚、星光璀璨的十八岁。

辛卯年冬月初七

苏沫之