“年”的记忆

小时候最渴盼的日子就是年了。

那时愿望很低廉，无非就是换件新衣服，吃几顿有点荤腥的饺子，尝尝肉的香味，放点鞭炮、“二踢脚”、“钻天柳”……

刚过完这个年，就盼下一个年。365天，多么多么漫长啊！好容易改善了几天，吃了几顿饱饭，就又开始啃“杂合面”了。

小时候的年，印象中有丰年，丰收年很热闹也很丰盛。一进腊月，差不多天天能听到猪的嚎叫。一家能杀一头猪，杀猪那天，是亲戚与朋友的聚会。吃杀猪菜——白肉粉条炖酸菜、蒜泥清蒸肉、蒜泥血肠、东北凉拌菜……这是年的伏笔与铺垫。

杀猪过后，就是淘米——淘黄米（粘米），撒切糕，蒸豆包。家家都淘米，所以要在生产队排队，磨坊里的驴和碾子通宵达旦地工作，后来有了磨粉机，效率快多了，但还是要排队。过年的饽饽——乱做——无论是包豆包，包冻饺子，能动手的孩子都伸手帮忙，不管包得好与差父母都不挑拣。那些天母亲是最累的，纳鞋底，做棉鞋，光这项工作就要贪黑起早忙好多天，何况还有好多好多家务啊！年前忙了好多天，就是让劳累了一年的身子清闲些日子——走走亲戚，访访朋友，看看秧歌和戏剧，听听评书——那些年没有电视，这就是最奢侈的文艺生活了。

腊月二十几，鞭炮就稀稀拉拉地响起来了，这就有了年的气氛了。腊月二十七八就开始贴年画、挂钱、对联了。父亲念过两年私塾，能写毛笔字，写得不是太好，但总比求别人要强；上初中之后，就由我写家里的对联了，有时乡亲们也求我写。我的书法也一般，但那年月民众的文化水平层次不高，像我这两把刷子就是村里的秀才了。我执笔，父亲说词：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门；天上四时春作首，人间五福寿为先……还有灶王牌位上的对联：上天言好事，下界保平安——上联的意思是，让灶王爷不要向玉皇打小报告，多为弱势群体说点好话。

最热闹的就是除夕午夜了。院子里燃起一堆豆秸火，烧得特别旺，象征一年的好日子。父亲是最喜欢放鞭炮的，每年除夕夜都是他亲自点燃鞭炮的捻子——接近午夜的时候，噼啪噼啪地响个不停。全村家家院子里都是火光冲天，鞭炮声此伏彼起，要持续半个小时，断断续续响到天亮。放鞭炮之前父亲要带领我们哥几个到村子外的雪地上去接财神，我们与父亲一起跪在雪地上，朝着财神所在的方向——意念上财神在哪个方向就朝哪个方向下拜，父亲念念有词，不知道他说的什么，但是完全能猜到。可是拜了好多年，不知什么原因，财神从来都没有到我们家来过一次。所以我们家依然贫穷依旧。当父亲在外面放鞭炮的时候，母亲已经煮好了热气腾腾的饺子，这是全年365天唯一一次午夜吃年夜饭，至少要有几个有肉的菜，油水也比平时多得多，所以新年的菜肴总是美味的。

年夜饭之前，我们兄弟几个要给祖宗牌位与父母拜年。年夜饭之后，还要提着灯笼到亲戚家拜年——要跪在地上磕头的。那年月家家都不富裕，所以没有压岁钱，给一捧瓜子或者花生，给一个冻梨，就算最奢侈的答礼了。说是拜年，其实还不是一种形式，主要还是玩。提着灯笼在村里跑来跑去，串东家走西家。有一年，我们几个伙伴，提着灯笼半夜三更跑到刘姓亲戚家，一进门，看见与刘家合住南北炕的陈姓的新婚夫妇正搂在一起睡觉，于是我们几个哄堂大笑，急忙跑了出来。

在小学时代，初几先在村里看秧歌，然后是结伴到城里看秧歌。村里的秧歌队是生产队组织的，大多是青年小伙子，我们大队共三个自然村，挨村挨户地扭。扭完秧歌，他们要到各家各户去吃派饭，饭食当然大多是饺子了。扭一天秧歌可挣10分，年终结算能得2元多钱。我们看完秧歌，回来后，也让父亲制作高跷，伙伴们在自己家的院子里踩高跷，自娱自乐。

三年自然灾害那几年，年过得没有一点生气。常年吃糠咽菜。过年连饺子也没得吃，能吃上不搀菜的玉米面与豆腐渣就算不错了。鞭炮、年画、挂钱、新衣服、戏剧、秧歌都取消了。

1968——1969两年，我还在监狱里过了两个年。年前管教与看守要查一次号，搜一搜号内有没有违禁品——刀、绳等自杀或者越狱的工具或武器。还要用军用皮带或者钢丝鞭对各号的不老实的犯人暴打一顿，打得鬼哭狼嚎，以便让阶级敌人老老实实地过年。过年时改善生活三天，每天二顿饭：上午9点开饭，一平碗大米饭，也就三四两吧。炖白菜，里面三五片大肉，半汤半水的，油星要比平时多些。下午3时开饭，每人两个3个小馒头，也是一平碗白菜。半饥半饱的。各个吃得甜嘴香舌，因为平时难得见荤腥，上下顿不是小米饭就是玉米窝窝头。那时，犯人的伙食每天是9两粮食，但那足9两啊！白天坐牢的规矩不变——盘腿直身，不许靠行李与任何东西，相互之间不准说话，任何行动都要报告。阶级理念不强的看守值班，因为过年了，睁只眼闭只眼的，你怎么坐，说什么话他们都不管；相对比较自由。而阶级理念强的看守，比平时看得还严，半点自由也没有，犯人们比平时还要狼狈。除夕半夜，按常规，各号的犯人要全体下炕，笔直地站在牢房中央，一定要垂着头，听看守队长念一篇讨伐犯人的檄文，内容大致是：你们犯了法，成为人民的敌人，要接受政府对你们改造，只许你们老老实实，不许你们乱说乱动！坦白从宽，抗拒从严，抗拒到底，死路一条！队长念完，犯人上炕，继续坐牢。

我还在豫东北过了10多个年。因为住楼房，也没办法燃火焰了，只能从窗口放鞭。东北那些过年的风俗——蒸豆包、切糕、包冻饺子等等风俗不得不全免。豫北的人不吃年夜饭，而我们家还保留着东北年夜吃饺子的习惯。东北过年，初一大多睡早觉，因为闹腾一宿了，第二天总得消停消停。但是，豫北人由于不吃年夜饭，他们起得非常早，天还没亮，小区里的人就按家按户拜年了——咣咣咣地敲门，进了屋问好，或者作揖，坐下抽支烟，嗑点瓜籽，吃点落花生，含块糖，稍坐片刻，又上别人家去了。这一伙走了，那一伙又来了。

因为带高三补课，寒假根本就没几天，路途又远，票又不好买，所以我也单身在海口过过年。虽然有同事互请，好吃好喝也不少，毕竟不能与家人在一起，就显得孤寂。这也是中国人新年一般都不远千万里，也要回家过年的原因了。

现在，小时候那种盼年的心情一点也没有了。平时常常改善，想吃什么就做什么，从伙食的角度看，与小时候比，几乎是天天过年。所以年也不稀罕了。不盼年了，但年却来得非常之快，刚过完这个年，好像没有多久，下一个年就光临了。