书摊不了情

毕业已是经年有余，无限怀念那金色的青春时光，那些笑脸、那些声音总是在有意无意间叩响我心门的电钮……思量着用那支笨拙的笔写点什么，权当做个备忘录吧。可真正要从何处下手却又犯了愁，毕竟这段经历是我最美的时光、是我最爱的所在。徐志摩在《我所知道的康桥》中说过：“一个人要写他最心爱的对象，不论是人是地，是多么使他为难的一个工作？你怕，你怕描坏了它，你怕说过分了恼了它，你怕说太谨慎了辜负了它。”我现在就是这样一种心境。

于是我好好地总结回顾了一下我的大学生活，我发现：我在大学没有什么丰功伟业，可也从未涉猎坑蒙拐骗，所以，轰轰烈烈咱不沾边儿，猥猥琐琐咱也没丢过那个人儿。正在犯难，楼下一老头儿一路海豚音唱将过来：“收废报废书咧……”那个“书”字拖得悠长悠长。哎，天赐灵感哪，咱就写“买书”吧。我终于知道天上真能掉馅儿饼的了，感谢您，老大爷！

“买书”，最通俗可靠的表达就是：走进书店，挑好书，掏钱，走人。这是最大众化的一种方式，实在无甚嚼头。但我要说的是一种特别的买书方式——逛书摊。

A城的书摊，依我个人的理解，是独立于书店之外的一种特有的图书文化形式。它不需要正规的门面，也不需要盖有工商大印的营业执照，只需马扎一个，空地三米见方，帆布席地而铺即可开张。或与菜市场毗邻，或与公园景点相依，或守高等院校之重地，或扼小吃闹街之咽喉……，总之，哪里人多往哪去，哪里热闹往哪挤。这个所在，有纸张泛黄却绝对古朴的《两地书》、有些许残破通篇繁体竖排的《百喻经》，还有全套手绘小人书版的《七剑下天山》，绝版多年的《红旗》杂志、经络纵横穴位密布的拳术书，唐传奇、明杂剧、托尔斯泰、莎士比亚……林林总总，应有尽有，净是好东西稀罕玩意儿，且价格比书店便宜不止一倍。我初见时，两眼都发直了，这得感谢尚涛，是他带我去的！记得当时就买了一本《水浒后传》、一本《西游记补》，这两本书在文学史上的地位并不甚高，但在下后来走遍大书店并未找到一本，想来庙堂里是不卖这种东西的。

对了，那种大型图书超市外支起四脚铁架子卖书的书摊是不能列入我的“书摊”编制的。那里清一色的新书原也不坏，合订本也无可厚非，只是盗版出格却显得良心大大地坏了。有位仁兄粗心大意，花二十元买了本李渔的《闲情偶寄》，回去一翻竟是全篇白话的仙人掌种植体会，闲情逸致当下置换成了怒火中烧，抓起来就是一顿暴风骤雨式的粉碎，真是笑死人也么哥！呵呵，略过，咱不提它！

我所逛的书摊主要有三，概括起来就是一个胖子、一副眼镜和一位老者。

胖子是个中年人，圆脸酒糟鼻，两个脸蛋儿红扑扑的，一副三岁小孩吃奶后的醉态。我不喜欢胖子，尚涛也不喜欢。他的书翻来覆去就是那么几本，缺乏正常的新陈代谢，遑论开支散叶开“连锁摊”了；物不美的另一面是价不廉，胖子死抠，一毛不拔，谁要能从他牙上砍下一分价来我肯定请他吃饭，——这个愿望至今也没有实现即是明证。不过也有走运买到好书的时候，某天下午被狗追着咬，正遇胖子出摊，我就侥幸花15元买到了一套老版的《容斋随笔》。没事时翻那么几页，别有一番滋味！

“眼镜”是一个年轻人。方脸，大脑袋，络腮胡，一副标志性的黑边大片眼镜格外吸引人眼球。卖书时自己抱着本书蹲在角落里，痴痴地看着。可天灵盖上又像是长了眼睛，哪位不知趣的要有什么不轨行为，他会立马抬起那颗硕大的头颅透过黑边大片笑眯眯地瞪着你，待到你规规矩矩了，他又埋下头去继续看书。他的书贵，可多是好书，只是与我的人民币无缘。每逢我钞票满怀，他就消失得无影无踪；一旦我囊中羞涩了，他就会鬼使神差地蹲那啃书。一次看中五六页残破的《马兰花》，是手绘已绝版了的，年轻人要34元，我翻遍口袋也就凑了20多块钱，谈判半天宣告落败。最后只能眼睁睁看着旁边一位老师把肉给叼走了！

第三位是个老者，有七十来岁，身材高大，银须白发，精神矍铄，健谈非常。老人家不像胖子和眼镜那样，他有固定的摊位、固定的上下班时间，价格也十分好谈，卖书时会在旁边滔滔不绝地讲解，从天上到地下，从李白到巴金，无所不知。你若和他搭讪几句，他会越发起兴，谈得要是投机，顺带白送你一两本也是常有的事。我一直对书摊“产品”的来源表示好奇，胖子之类一般是当作国家绝密来守的。老大爷不怕饭碗被抢，后来他告诉我说，他每个周末都会到省城去收书，主要瞄准一些文化人不要了的藏书、倒闭企业图书馆里的藏书、大学毕业生带不回家的好书等，然后带回A城卖给我们——好在两城相距也不甚远。一般的只能当废纸卖的书他基本不收，所以他的书质量都很不错，我们有事没事都爱到他的书摊上逛逛。

后来老者的辖区修路，他于是也携着书摊从人间蒸发了，再也找不到，这着实让我魂牵梦绕了一段时间。无数次，我在早晨冷冷清清的大街上寻寻觅觅。终于，毕业的前几天在A城的老城找到了他，精神还是那么矍铄，眼睛还是那么明亮，言语还是那么健谈，只是那一大把胡子变得更白了。老人说原来的地方修路不让摆摊，于是他只能转战老城，家里儿子车祸撞坏了腿，老伴身体也不好……。我挑下几本喜欢的书，丢下钱迅速逃开了。我感觉有利爪在不停地挠我的心！走出老远还依稀听见老人家在后面喊：“小伙子，找你钱……”

毕业时，我把台灯、水壶、床垫等大大小小的东西送了人，唯独留了一大堆书犯愁。四百多斤哪，可怎么办？后来，在亚峰、杰哥的帮助下搞了托运。在背着三个大包去托运的路上，几百斤书直压得我们喘不过气来，读了十几年，我这才真正体会到了书的沉重，体会到了书的厚实。我不知道老大爷是怎么把那么多的书从省城辗转弄到A城的，可我知道书下面的我早已泪流满面。

再见了，老大爷！

再见了，同学们！

再见了，我的大学！

……

前几天，兄弟们在网上开会说要聚聚，我很兴奋。挺想那帮鸟人的，大家一起大碗吃酒、大块吃肉的确是个不错的主意。期待相聚之日早日到来。顺便再去看看老大爷，看他是否还是那么健谈，捎带再买几本小人书，那玩意儿挺有意思的！