过年

不经意间，什么柚子、脐橙、核桃、葵花、花生，七古八门堆了半间屋子。老皮有空就想看看书，或者在纸上画一些狗脚迹，全然不管时间的身影到了什么地方，但还不十分笨，马上感觉到新年的鼻孔在往洒家的脖子上吹气了。于是就跟老婆说：晃悠着点，想想以前，连买酒的钱都没有。老婆很不耐烦：你就学会了喝酒，你只管喝酒，别的事你不用管。

看看农历，不知不觉已经是腊月二十四，过小年了。不光是我，好像所有的人都不着急，还在忙着挣钱。白天，老婆跟人出去做家政，夜里回来后蹦紧蹦出，什么炒瓜子啦，卤牛肉、鸡腿之类的呀，老皮不会这些，只好做闲人。有时候有人来了闲聊，别人问：今年杀猪了没？我说：没，买了几只猪脚。别人说：买猪杀便宜。我说：可是肥肉没人吃了，现在都吃瘦肉。老婆听见了，就说：别人家的嘴比你还刁着呢，别人是套你的话，你也当真。是啊，大家的生活水平提高了嘛，不过都是随便说说，有什么呀，便懒得理她。

这些年过年似乎都淡然了，用大家的话说，平日里的生活比那些年过年都滋润。说归说，其实，大家忙里偷闲，把什么都搬进屋子里了，只差没用火车皮往家里拉东西。有了钱，什么都有了，不像往年，什么糖啊糕点啊，都得自己做，我们就常把“自己动手，丰衣足食”挂在嘴上。

想想几十年前，那可真是古对联里说的“年年难过年年过”。孩子们可不知这其中滋味儿，天天盼着过年，因为过年有鞭炮放，有糖吃，也许还摊得上一件新衣服，有大块大块的肉往肚子里填那是不消说的。有一首歌谣，我记不全了，应该是从腊月二十一说到腊月三十，其中有几句是这样说的：腊月二十三，买件新衣裳，蹦蹦跳跳好漂亮；腊月二十八，有个猪儿杀，又打豆腐有浇蜡，等一会儿就黑哒；腊月二十九，细娃拉着大人的手，你说丑不丑；腊月三十，娃子你吃一节猪屎。这是大人逗细娃乐呢。我的童年就是在这歌谣里度过的。

记得华国锋刚当政的时候，提倡过革命化的春节，腊月三十还把老爸老妈他们吵上山去栽茶树。大清早老妈出门时对我们说：在家别玩火啊，等妈回来给你们炖肉吃。我是老大，自然得听进耳朵，便时时刻刻注意弟妹们的一举一动。老大的优势在老爸老妈出门后便凸显出来，我把炉火烧得旺旺的，三兄妹就围着炉火，由我先讲故事，然后逼他们把我讲的故事复述出来。这样好不容易捱到中午，老妈先回来了，开始煮饭、做菜。我们在一旁看着，心想老爸会不会拎一封鞭炮回来，如果拎了鞭炮回来，我们就悄悄地拆下几颗，等吃完团年饭就在院子里一颗一颗地燃放。没等到老爸回来，老妈这边先出了事故，因为灶台小，也没案板，她把好不容易炒好的菜齐刷刷地摆在锅盖上，一不小心，把锅盖碰着了，碗啊碟啊哗哗啦啦全跑到了地上。大家都噎住了，大眼瞪小眼，接着是老妈的嚎啕大哭：老娘的肉啊，老娘摸了一年才摸出来的肉啊！我略略省事些，知道那年好不容易才杀了一百二十斤猪肉，因为老爸在大队任了一点狗屁副支书的职，得带头卖一半，老爸扛走了那一半，家里就剩下六十斤肉了，平时那是舍不得吃啊，就是炒菜，也就是意思意思，嗅到了一丝油腥味儿罢了。我们是无知的，但老妈是坚强的，她也就是号咷了一阵，马上在地下收拾还能够吃的东西。

也许是经历了太多的苦日子，老妈后来的性情变得简直不可理喻，她开始是疯狂地和几亩地过不去，生怕哪一年少收了粮食饿肚子，每年多余的粮食大家主张卖，她拼死护着，直到谷子变色碾出的米变黄。我们都安家了，她一天都不肯在家里呆，一门心思想着怎么挣点小钱，挣了舍不得花，一个子都不肯拿出来用，居然存了几万块。哪怕是自己的后人，你不给钱她就什么事也不愿做，好在我们也无事可做，随她爱怎么就怎么。穷怕了，从发肤到骨子里都透着寒气，这寒气不仅冰冻了她自己，也伤到了身边至亲至爱的人。不过，我能理解她。那时候的日子可真是难熬啊，老爸官虽不大，但绝对忠于职守，很少过问家里的事，这年一过问就问出去了半边猪，一家人以后的日子怎么过啊，偏偏又在大年三十，不小心把团年饭给糟践了，老妈的心情可想而知。我们帮不上忙，只好老老实实地坐在炉火边，生怕把老妈心里的火气引到我们的身上。

老爸回来了，手里拎了一封两尺长的鞭炮。我们已无心去拆他的炮仗了。老妈什么也不说，把重新做过的菜端上桌子。老爸点燃鞭炮，才想起爷爷奶奶，就埋怨老妈，没事先叫爷爷奶奶一起来团年。老妈似乎是呆了一下，然后顺从地说：你快去请。

不过，也有我舒心的时候。记得有个大年夜，我钻进爷爷奶奶他们的圈子里，听他们天南地北地瞎扯，一直到凌晨两点多钟了，爷爷发话：有没有要宵夜的？于是大家都说：是有点儿饿了。奶奶早把宵夜的东西准备好了，一人一碗面条，桌上显摆着几碟凉菜。我的幺叔比我大不了多少，逗我说：你也喝点酒？大家一起反对。末了爷爷说话了：过年嘛，可以尝一口。这一口酒，幺叔给斟了一两，我一仰脖子就没了。大家目瞪口呆，然后说：这娃儿会醉的。可是我没醉。这是我一生喝酒的开始，得感谢幺叔和爷爷。

写到这里，老皮的鼻子有些酸了。因为是老爸老妈的老大，是爷爷奶奶心目中的长孙，别人去踩还在噼噼啪啪响着的鞭子，我不敢去，他们常说的一句话是“有理无理先从大的起”，万一出了什么状况，首先得看我参与了没有。我只能悄悄地揣着纸媒，帮胆小的弟妹们点燃炮仗的信子。

然后是我长大了，再后来是我安家了，有了现在的老婆。老实说，我老婆跟了我，没享过多少福。我们是白手起家。那些年，逢年关买不起糖哄孩子，就自己做。把糯米蒸了阴干了炒爆，打浆熬糖，都是老婆默默地做。我只会煎糖、粘糖。也许是福至心灵，我煎糖的功夫经长辈一点拨，就青出于蓝而胜于蓝，于是我就成了这块小地方的师傅之一，每年从腊月初十前后开始直到吃团年饭的前几小时，没得空闲时间，张家请，李家请，常常是通宵达旦。虽然累，但舒心，毕竟有得好年过。突然之间，大家都不自己做糖和糕点了，说花钱买清爽得多，我落寞了好一阵子，现在轮到我自己也不做土土的米糖了，眼睁睁地看着老婆从超市里拎回什么“大白兔”、“马大姐”、“阿尔卑斯”，老婆说阿尔卑斯是很高级的糖。谢谢，我的牙齿已不爱粘糖了，就连小女也说那些都是垃圾食品。哇塞！英雄无用武之地了，不过没什么可感叹的，老皮的确是轻松了下来，轻轻松松过日子，是福气。

今天二十七了，新年踩着我们的脚后跟了。邻居们买回了大捆大捆的烟花，说是大年夜怎么也得热闹一回。我自固我在，老皮崇尚节俭，不主张把钱就这么一鸣惊人了，心想，悠着点，明年得办点什么实在的事。老皮就打电话跟小女商量。小女说：哈哈，老爸想得真远，买烟花这点儿钱能办成什么大事啊，别操心了，我都买好了，别催我，我还得上班呢，工资一天顶平时三天，今年只有二十九哦，我下午才能回来，二十九的下午回来团年，拜拜！

不懂积少成多，还碜老爸！随她去吧，知道挣钱，不能让她学奶奶不会花钱。一晃，二十九就抵脑门子了，我得想想今年的对联该怎么写。