怀念一位我插队时的老母亲

在上世纪六十年代的头一年里，因为饥饿，你失去了一个儿子。你说那个早夭的儿子长得像我，于是十四年后你把我当成了你的儿子。

那时间，我刚刚离开校园，像一只离窝的小鸟，踉踉跄跄地飞向了田野。我所觅到的食物，还不足于填饱肚子，却总有你，老鸟般地反哺于我；使我常常在你已经脱光了羽毛的老翅膀底下，进入温馨的梦乡。

你有掐风灸病的手艺，远近闻名，据说那是你儿时从父辈那里偷学而来，因为你的父亲严格遵循传儿不传女的古训。你用你精湛的手艺，换取了许多清油以及腊肉的回，但你却从不吃荤食，总是把那些清油和腊肉，尽数喂进我这个十七岁青年的瘦肠，使我在那个饥肠辘辘的年代，成了每天能挣十分工分的壮劳力。

每当我被上工的疲劳，击倒在床铺的时候，你的那双小脚，总会轻轻地来到我的门前；同时我的名字，也会被你沙哑的嗓子亲切地叫响。有时候甚至如此重复多遍，直到把我叫起，汗流满面地吃下你亲手做的饭菜，你的脸上才会绽开一朵只有九月才会盛开的菊花。

你的牙齿已所剩无几，嘴的轮廓已经萎缩。但我总觉得那是伸进鸟巢的热喙，总是叼着一只虫子，或者一粒青禾。

就着一盏昏黄一团的煤油灯，你用生产队分给你的棉花，坐在一架早已过时的纺车旁，以一双昏花的老眼和一双干瘦的老手，纺成根根细线，再织成一匹麻布，做成一领汗衫，让我穿在的确良衣服的里边，紧贴我心脏跳动的地方，以此抵御背篼的磨擦以及汗水的侵蚀。

这领麻布汗衫，把春天永远挽留在了我的身上，永远挽留在了我的心中。三十一年过去了，这领麻布汗衫始终穿在我的灵魂中，无论我走到哪里，都使我感到，母亲与我同在，春天与我同在。