母亲

又到小年夜！

从我记事开始，我就不喜欢过小年。大人们都说所谓小年就是小孩子过年，但我对这一天是很讨厌的，因为我需要帮着母亲做大扫除。不知道为什么，虽然我是兄妹三人中最小的一个，一直跟在母亲身边帮她做家务的永远是我。

小年这天的大扫除是相当复杂的，不仅仅是扫扫地擦擦家具，需要把屋顶墙壁的灰尘都清理干净。我们的房子是乡下最传统的土墙瓦屋，一年都没有清洁过。母亲和我都戴上草帽遮挡灰尘，穿上最旧的衣服，用长竹杆扎个草扫把，对屋顶和墙壁反复进行清理。一天弄下来，又脏又累。母亲说：这一天灶王爷要升天去向玉皇大帝报告我们一家一年的情况，必须要让他看到我们的勤劳，这样玉皇大帝明年才肯眷顾我们，让我们一年平安顺利。

到了晚上，母亲把灶台清理干净后，在锅里放上一瓢干净的水，盖上一个碗，在碗底放一个小汤勺，倒上茶油，点上一根灯芯。母亲说：这根灯芯必须保证每天晚上都亮着，直到大年三十。因为灶王爷要到年三十才回来，得用这盏灯帮他照看灶台。于是，添灯油加灯芯的任务总是由我来完成，因为母亲每天晚上都要出去串门。每当做这些事情时，我怀着虔诚的心，心怕一下小心有什么闪失。

小时候的我，是很听母亲话的乖乖女。记忆中的五口之家，好像总是只有母亲和我两个人。父亲不是外出喝酒了就是在牌友家的桌上大战，哥哥姐姐也是天一黑就往外跑，也不知道他们在忙些什么或者玩些什么。

在昏暗的煤油灯下，我在认真的做作业，母亲总是在纳鞋底。母亲有一双巧手，做出来的鞋好看又好穿，我们全家的鞋都是她这样一针一线做出来的。经常的，我偶尔抬头，看到母亲泪流满面，四周静悄悄的，母亲的手没有停，眼泪却一直在流。我很害怕，不知道是不是我又做错了什么。我不敢问，只当没看见，继续低头做作业，心底却难受极了。

这样的日子贯串着我整个童年。童年的我，是沉默内向甚至有些自闭的，从来不多话。我所有的话都说给了自己，我喜欢在心底和自己对话。于是，日记成了我最好的朋友。

都说做为家里的老幺是最受宠爱的，我却恰恰相反。哥哥是家里唯一的男丁，一出生就受到多方宠爱，在重男轻女的农村，被高看一眼是天经地义的。姐姐被重视并受父母喜爱是她的性格。姐姐的性格与我正好相反，她是活泼外向型，善于交际，一张巧嘴哄得所有人都夸她懂事。而且姐姐天生有神力，虽为女儿身，却是做体力活的好手，同龄的男孩都比不过她，尤其是田地里的农活，做得又快又好。相比之下，我更像是个手无缚鸡之力的秀才，加上不言不语，真的是妈妈不疼舅舅不爱，谁见到我都要摇头。我唯一争气的就是读书一直不错，拿回的成绩单能让父母高兴一番。

贫穷的农村不需要秀才，更不需要读书好的孩子。母亲总是有意无意地对我说：要是早点计划生育就好了，如果没有生下你，我的生活会好很多。那一刻，我恨不得自己死去，觉得我真是罪大恶极，竟然毁掉了母亲的幸福！

我只能更努力地读书，更努力地陪在母亲身边帮她做家务，尽量让她觉得我的存在能为她分担一些劳累。

母亲也有开心快乐的时候。在农闲的时候，母亲会坐在房里纳鞋底，一边咿咿呀呀地唱着，唱得声情并茂。通常是整段整段地唱，每个人物的唱词和对白她都完整地演绎出来。在她的快乐里，我知道了《刘海砍樵》、《七仙女下凡》等让人神往的爱情故事，也知道了《雪梅教子》、《四郎探母》等具有教育意义的伦理传说。每当母亲开唱，我或在做家务或在看书，总被母亲的唱腔带进了故事，想象着那美仑美奂的场景。

凭心而论，母亲是唱得不错的，婉转曲折，相当吸引人。我想，我对音乐的喜爱应该缘于母亲的潜移默化。哥哥姐姐不喜欢这样咿咿呀呀的花鼓戏唱腔，总是不屑一顾，我却把它们当成只能听的书，感受着一个个美好的故事。每到过年，是母亲是快乐的时候，因为过年都有花鼓戏可看，而且一唱就好几天。母亲不仅懂戏，而且懂戏班，每次戏班来了，她都要先打听是哪个戏班，然后先发表一些评论，比如布景是否漂亮，服装是新是旧，旦角是否年轻，老生唱腔是否动听等。我经常跟着母亲一起去看戏，而且和母亲一起追着戏班跑，从一个村看到另一个村，几乎整个正月，除了走亲戚，几乎都在看戏。哪怕走亲戚也会先打听亲戚家附近是否有戏看，如果有，可能会在亲戚家住几天。

是的，母亲是爱热闹的。没有戏看的时节，逢到村里有嫁娶，母亲总会被邀请去闹洞房。那时候闹洞房，就是请几个当地的“票友”唱一些小段子，都是义务的，只是图个热闹。伴奏只有二胡。似乎母亲总是唯一的女演员。我想，那应该是母亲生命中最快乐的时光！

可惜，这样快乐的日子不常有。弥漫在家里的，更多的是母亲的打骂和争吵。打骂是针对我们兄妹的，争吵则是和父亲。和父亲的争吵似乎是家常便饭，只要父亲回到家，便一定会开始，吵完后父亲走了，好几天不见回来。母亲阴着脸对我们，我们都小心翼翼地行事，生怕不小心惹来母亲的盛怒。

母亲的盛怒是相当吓人的。一次姐姐晚上出去玩回来晚了，母亲交代我不能给姐姐开门，要让她“死在外面”。我和姐姐同睡的床正好在窗边，姐姐半夜把我敲醒，我战战兢兢地开了门。第二天一早起床，母亲便把姐姐拉到墙角，一顿狠打，抓起姐姐的头发往墙上撞。似乎这样还不解恨，母亲又从灶台上拿来洗碗用的竹签洗把，往姐姐脸上戳，顿时一个个小血珠冒出来，可怕极了。因为这一次挨打，姐姐离家出走了，偷了母亲刚卖猪仔的钱，跑到了几百里外的姨妈家。

这样的事情在我和姐姐身上经常发生。我和姐姐不同，她一打就跑，我却怎么打都不跑，而且没有眼泪，不哭，任她把我的头撞晕。所以姐姐总说我傻，母亲却说我倔。我的心里却在说：你打死我吧，反正我是多余的。

印象中母亲没有抱过我，没有亲过我，没有抚摸过我的头，更没对我有过亲切的笑。我眼中的母亲，和书中描述的母亲不是一个人，她只是一个残暴的监护人。我们无处可逃，唯一能想的，就是快快长大，快快逃离她的魔掌。

穷困加上永远忙不完的家务，哥哥姐姐都早早辍学了。其实哥哥也是读书的好苗子，在那个年代也考上了镇上的高中，而且老师非常喜欢他，只是他经常逃学。总是有老师找到家里来，我们才知道哥哥又逃学了。尽管逃学，他依然成绩优异。最后一次逃学，是一次很重要的考试，哥哥没去，骗母亲说学校放假，就这样，哥哥失去了继续读书的资格，辍学了。母亲很快安排他去学泥水匠。从此，哥哥跟着建筑队走南闯北，不再受母亲的控制。

姐姐辍学更早，刚上初一就不去了。她本来就不爱读书，再加上她就读的学校要走十几里路，每天都会因为回来晚了受到母亲的责骂。她干脆不去了。对她的辍学，母亲似乎是高兴的，因为姐姐是种田的好手，能真正帮到母亲。只是姐姐生来就是不愿意被控制的，早早地恋爱结婚了，虽然遭到了母亲的强烈反对。姐姐用她强硬的方式——私奔成功地打败了母亲。

只有我，依然是那个不喜欢说话的乖乖女，依然骂不走打不哭，守着母亲的痛哭，守着母亲的希望和失望，守着我读书的梦想。

父亲也开始不怎么回家了，他在县城里谋了个守门卫的工作，连过年也不回。五口之家真正只留下了母亲和我。

母亲信佛，信到时时把菩萨挂在嘴上。等到家里只有母亲和我时，母亲身体开始出现各种病痛。镇上有一个据说很灵的菩萨，每逢初一十五，母亲都会去烧香跪拜。我经常跟在她身边，看她跪在蒲团上念念有词，对那高高在上的菩萨产生了怀疑。如果菩萨真的有灵，为什么不愿意给母亲一些福祉，给她想要的幸福？

我知道，母亲是不爱父亲的，不但不爱，甚至厌恶。直到近几年，我才真正理解了母亲，理解了她作为一个女人的痛。

母亲是十七岁嫁给父亲的。在全家以讨饭为生的时候，嫁人是女孩最好也是唯一的出路。我相信，当年的母亲，虽然贫穷，却也有着花般的绚烂梦想，那些花鼓戏里的故事会带给她很多对爱情和幸福的向往。

可惜，母亲的性格里，更多是与父亲不相容的强硬。相较之下，母亲更像是这个家里的男人，而父亲更像女人。母亲很勤劳，而且极度自尊，不管是农活还是家务，都不愿意落后于人。只是，再强的性格，也强不过命运，或者说强不过时代赋予的环境。母亲一直在挣扎，用自己所能改善家里的境况，但越挣扎越陷入漩涡，不可自拔。

母亲三十多岁就开始有了白发。我不知道当她看到自己的第一根白发时是怎样的惶恐和悲苦，但我相信，她一定是有梦想的，而且也是朝着梦想去奋斗的。我亲耳听到过他与父亲争吵时提出的离婚，父亲只当是笑话。是的，在那个年代，离婚确实是笑话。而且，哪怕真离了，母亲又能往哪里去呢？

对母亲的怨恨一直萦绕在我们兄妹心中，我以为我对母亲也是没有一丝感情的。直到母亲胃出血晕倒在我面前，我在慌乱之中泣不成声，我才知道，母亲虽然没给过我温暖的感觉，却始终是我的依赖，是我成长中不可缺少的依靠。

母亲走的时候很突然，突然到我和姐姐都没来得及见最后一面。因为她中风偏瘫多年，让我们忽略了对她的关注。那时候我的工作正忙，忙得有几个月没能回去看她。外甥女来电话说：外婆想让你回去看看她。我嘴里应着，心里却没有在意。总觉得看一下又能怎么样呢？絮絮叨叨地不老是那些话吗？等我忙完了再说吧。

没能等到我忙完，哥哥来了电话，母亲摔倒了。我仍然不以为意。因为偏瘫后的母亲仍然爱热闹，哪怕是下雨天，也要拄着拐杖往镇上跑，摔倒是常事。电话不断打来，才知道事情并没想象的简单，也许这一次摔得比较严重。丢下工作，联系车子往家赶。天已黑透，山路崎岖，好不容易离家只有十多里地了，很快就能到家了。嫂子打来电话：母亲去了！

母亲去了，强硬了一辈子的她最后用这种方式惩罚我和姐姐，不愿意让我们见她最后一面。到家，看到安静地躺在床上的母亲，已看不到几个月前的容颜。几个月前黑白相间的头发已经全白，几个月前微胖的身体现在只剩下皮包骨。在这几个月里，母亲经受着怎样的折磨，我却对她最后的要求视而不见。

跪在母亲面前，我还是没有眼泪，还是没有哭声。姐姐在号啕大哭，我安静地看着母亲，看着她被装进租来的棺木。原来为母亲准备的棺木几年前给父亲睡了，而且赶上了不许土葬的政策，母亲被我们兄妹送进了火葬场。我看着她被推进火炉，看着她变成白灰，看着她被装进骨灰盒，看着她被哥哥捧回了家。在火葬场签署死者资料时，我在死者一栏郑重地写下了母亲的名字。

母亲就这样灰飞烟灭了，结束了她痛苦的一生！

很多人都说，我身上有很多母亲的影子，包括外表，包括性格。我想，如果说母亲终其一生没有找到知音的话，我是她人生唯一的知音，但却是在她离我而去之后。直到我做了母亲，直到我也在生活中磕磕碰碰，我理解了母亲当年的无奈和悲苦。只是，我比她幸运。如果说我们都是娜拉，我是能昂首出走无需回头的娜拉，而母亲，却是怎么走也走不出命运的安排！

一个人，无论处于什么时代，无论处于什么环境，最需要的，是一个真正懂他的人！