那一天，那一月，那一年

那一天。

我背着行李登上了黄色的大巴，回忆着几年来的挑灯苦读，品味着乡亲们质朴的赞赏，望着苍翠的行道树从我身旁飞逝而过，畅想着以后七彩斑斓的美丽生活，开始懂了：忍耐虽然痛苦，果实却最香甜。

那一月。

动了一个手术，艰难地在床上捱着时光，百无聊赖地数着墙上一个个因岁月锈蚀留下的斑斑点点，扭着脖颈想竭力抓住夕阳的光影，开始懂了：健康是财富，着急不过什么都做不了的无奈等待。

那一年。

在喜庆的《百鸟朝凤》的奏乐中，我迈进了另一个家的门槛，抛却了曾在心头千回百转的无数个有关浪漫爱情的童话，开始了锅碗瓢盆碰碰撞撞叮叮当当平凡世界的平凡生活。在这部高潮与低音起伏跌宕的交响曲里，开始懂了：婚姻是一种甜蜜的责任，付出爱时不要说“上帝在我心中”，而应说“我在上帝心中”。

那一天。

幽深的小巷在黑暗中如一个巨人，张开无边的大嘴似乎要吞没战战兢兢在漆黑寒冷中疾行用自行车铃声给自己壮胆的的我。忽然小巷第二户人家的感应门灯亮了，让我的心顿时充满了明亮和温暖，在岁月深处留下了温暖光泽的印记。开始懂了：一个人能给别人的生活带来哪怕一丝的光明，也许能温暖她的一生。

那一月。

攀着木梯去摘梅豆的母亲陡然从梯子上摔下来，听到消息的我骑着车往医院狂奔，脑中闪现着一个个自己杜撰出来的让自己心悸的画面，充满了恐惧和无助。看到母亲打着绷带和石膏，忽然感觉眼前的母亲苍老柔弱得如一个孩子，泪水奔涌而出。给母亲做饭送饭洗脸擦脸端茶喂药的日子里，开始懂了：不要忘记在背后一直对你默默付出不求回报的人，不能因为忙碌忽略曾经强健有力的父母正在走向衰老和孤寂，一定要暂停一下匆匆的脚步，常回家看看，体味一下父母的味道，慰藉一下孤单的心灵，得抓紧。

那一年。

也许因为自己的出色无意中搅扰了一颗善妒的心灵，因而生出恨的种子，继而在她播弄的龌龊肮脏阴暗的土壤中潜滋暗长出卑鄙恶俗的通行证。经历了愤怒、怨恨、生气、郁闷、耻辱之后，我把带着眼泪的笑脸面向太阳，将阴影抛却在身后，对自己说：“阴险不过人害人，残酷不过人害人，耻辱不过人戏人，愚蠢不过拿别人的错误惩罚自己。”开始懂了：忘记仇怨，从狭隘者那里学会宽容，从残忍者那里学会仁爱，虽然对这些老师并不心存感激。如果你的心是一座火山，又怎能期望花朵绽放在你的手掌上？

那一天。

早晨七点，呼呼啦啦来了一群已经毕业正在高中上学的学生，神秘地让我闭上眼睛，嗅到了蛋糕的芬芳，听到了“祝你生日快乐”的歌声，才蓦然想起是自己的生日。那一天，母亲、姐姐打来电话让吃点儿好吃的犒劳一下，毕业多年的学生发来了悦耳动人的祝福，婆婆煮了几个热腾腾的柴鸡蛋，女儿送我了一幅亲手画的铅笔画，远方的他隔着时空送了一个深情的拥吻。开始懂了：幸福不过人爱人。爱，除了自身别无所欲，也别无所求；爱，不占有也不被占有。因为，在爱里，一切已经足够。

那一月。

“忙忙忙，忙是为了自己的理想还是不让别人失望？忙忙忙，忙是为了遮掩痛苦的真相还是不让自己发慌？”唱着这首歌，我觉察到自己得了一种从不以上班为苦总会用忙碌度过消极情绪打击不工作就会不知所之的“忙病”，于是开始改变自己：慢慢喝一杯泡好的绿茶，看绿色从杯中浮起，嗅嗅清新的茶香，小口小口地啜饮，让芬芳溢满齿颊；细细回忆生命中的琐碎时光，像一池浮萍，点点青绿，使停滞的水泽多了生命的气息；缓缓地走路逛街讨价还价，下雨天看一朵朵伞花遮蔽了人群，大热天看一个个人躲在杨树林的绿荫下。开始懂了：生活是如此美妙的事情，喝茶是一种享受，走路是一种享受，天马行空地想象一种享受，无事可做也是一种享受。学会享受生命中的琐碎时光，是一种自由的形式。

那一年。

在“留与走”的问题上徘徊了几个月后，过了而立之年的爱人在我旗帜鲜明的强烈支持下，离开了生活了十六年的部队，走向大社会开始了独自走天涯的创业过程。隔着电话，听着他干涩的声音，我开始想象许三多刚走向社会时的迷茫，想象我的他正在费力地往上攀爬，不知自己怎样做才能让他的步履更加轻盈，害怕负重会给他的身躯增加痛苦，延长攀爬的路程。为他心疼的时候，开始懂了：人生皆在取舍之间，舍得守护才有爱情，舍得计较才有幸福，舍得安逸才有稳定，最可怜的人是将自己的梦想变为金银的人。

那一日——

弹指一挥间，我们开始懂了：昨日不过是今天的回忆，明日不过是今日的梦想。

那一月——

弹指一挥间，我们开始懂了：时间如爱，不可分割无边无际，我们在时间和爱的河流中拥抱过去学会成长，拥抱未来学会热望。

那一年——

弹指一挥间，我们开始懂了：当我们以为达到终点时，你将会处在生命的起点；当我们认为懂了的时候，你将会遇到下一个生命的谜题。

那一日……

那一月……

那一年……

循环往复，周而复始。