忆父亲

一直想为父亲写点什么，一直无从下笔。也许这就是近乡情怯吧！

昨天看完电视连续剧《穆桂英挂帅》，熟悉的情节让我强烈的思念父亲。如果父亲还在，父亲一定喜欢和我一起看一起讨论。看历史演义一直是他的最爱，穆桂英的故事听父亲讲过无数次，每次都让我神往。

记忆中的父亲是温和的、慈祥的，也是唯一让我觉得亲切的给过我家的温暖的人。

小时候，家里很穷。穷得每到过年就被母亲严令躲在家里不允许出门。但这并不影响我的快乐。童年的快乐记忆都来自冬天围炉取火听父亲讲那久远的故事。

应该说，那些从父亲嘴里流露出来的故事，是我最早的文学启蒙。从父亲的嘴里，我知道了才子解缙，他那“门对千杆竹”的对联故事常常吸引了我，让我了解了知识的力量。我从来不知道父亲的脑子里藏了那么多的故事。而且每个故事都那么美，秦琼卖马、桃园三结义、程咬金之瓦岗寨、朱元璋之皇觉寺，每一个故事都精彩至极，每一个故事都让我惊讶，全然忘记了过年没吃少穿的烦恼。

有了这些故事的铺垫，我开始跟随父亲一起去看皮影戏。那时候，皮影戏似乎是唯一的精神生活，但观众都是老人，年轻人都说看不懂，因为全是咿咿呀呀的湘剧唱腔和对白。也因此，我在这些观众中显得鹤立鸡群。小小的我总被质疑是否看得懂，于是，我经常被他们考。但我总能绘声绘色地把故事复述得完整，令他们啧啧称奇。也许这很让父亲脸上有光吧，每次去看戏他必定带上我，不管走多远。在不识字的童年，在无书可看的少年，皮影戏带给我丰富的知识和宽广的世界。

那时候，我总认为父亲是有学问的。很多人的爸爸妈妈字都不识几个，父亲却能写得一手漂亮的小楷，遇到亲朋或邻居家有红白大喜字，总被请去做帐房。我不爱热闹，但总喜欢坐在父亲身边，看他用毛笔在纸上写出一个个漂亮的字。这对于我来说，是一件多么神奇的事情，因为那时候，我们用钻笔写字都还歪歪扭扭呢。

渐渐长大，父亲仍然是温和的，但很难听到他的故事了。不知道是他的故事都讲完了，还是我开始沉迷于书本不再愿意当听众，还是什么别的原因，总之，父亲离我越来越远了。那时候的我并不懂，现在我才明白，父亲是越来越孤独了，也越来越找为到生活的方向了。他的生活里只剩下了两样东西：酒精和骨牌。

我不知道父亲和母亲的矛盾是什么时候开始的，也许一开始就存在。这段具有时代特色的“父母之命媒妁之言”的婚姻，也许一开始就染上了悲剧色彩。我一再强调，父亲是温和的。可是，温和在某些时候某些人眼里就等同于懦弱。我从没见父亲发过脾气，但母亲总是和他水火不容。也许，酒精和骨牌，是父亲的一种逃避，只是没想到，这种逃避跟随了他一生，并几乎毁了我们这个家。

说到父亲的性格，不得不说父亲的成长环境。我的爷爷是当地有名的道师（不懂何为道师的人去看看林正英的僵尸系列就明白了），因为有名，所以生意好，因为生意好，所以家境好。父亲没跟我说过他的家族史，但我想家族的没落应该是从“破四旧”开始的。后来我在我家楼上的杂物堆里，找出了一些道师用的物品。爷爷奶奶育有三子三女，父亲是最小的一个，因此最受宠爱。也许正因为爷爷的特殊身份和良好的家境，才让父亲他们都有了读书识字的机会吧。二伯父继承了爷爷的道师事业，在我成长的岁月里，也是赫赫有名的道师。只有父亲，“集万千宠爱于一身”，如果是在封建社会，他也许会成为一个秀才或学而优则仕。家道中落，读书的愿望成空，倍受宠爱又让他性格柔弱，少有主见。我不知道这样的成长经历会不会造成他心理上的失落，至少我认为酗酒和嗜赌是他逃避的方式。

父亲的酗酒和嗜赌都是达到极致的。酒，他不要求好，总是去小卖部买散装酒，但一天能喝掉一斤。早上起床，未曾洗漱，就先拿起瓶子灌几口。父亲在家里喝酒，从来都不需要酒杯，都是直接吹瓶子。也不需要像某些人喝酒那样，到饭桌上才喝。他是随时随地，想喝就喝。用父亲的话说：酒是用来解渴的，就像喝水一样。于是，去地里劳作，他会带上酒瓶；去亲戚家作客，不需倒茶只要倒酒。乡下人都热情客气，知道父亲爱喝酒，到任何人家里都会以酒招待。除此之外，父亲喝酒还有一特点：逢酒必醉，越醉越喝。用他的话说：以酒解酒。于是，父亲很少有正常的时候，总是醉醺醺的。还好，父亲喝酒有酒德，从来不闹事，醉了就睡，醒了再喝。如此反复，他的一生几乎都是在酒里度过的。

也许因为爱酒的缘故，父亲几乎算得上是位美食家。在中国，有酒菜一说，有酒必有菜，有菜必有酒。父亲做菜真有一手，有耐心，色香味俱全。在缺衣少食的年代，因为父亲的这一特点，我们也吃到了很多不敢想的美食。

我家屋后有一片自留山，山里有很多隐蔽的洞，我们称之为金洞，据说是当年挖金留下的。父亲说，在日本人扫荡的时候，他不小心掉进了金洞，方才躲过一劫。这些洞有多深我们不知道，分布很不规律。但熟悉了之后我们都很清楚金洞的位置，不管是去砍柴还是去捡茶球，都能顺利绕开它们。但经常会有些动物不小心掉进洞里，最多的是狗。也许狗们喜欢在山里打闹，冲突逃窜间就掉进了洞里无从脱身。父亲对狗求救的叫声相当敏感，总是会第一时间捕捉到，然后叫上邻居几个男人，七手八脚弄上来，打听清楚不是附近人家里的狗之后，进行宰杀后平均分配。于是，我们就能吃上狗肉了。记忆中，还是父亲做的狗肉最好吃，经常能让我们回味很久。

对于父亲的赌，我一直觉得很奇怪，不知道何以会沉迷至此。他赌的不是扑克牌，不是麻将，而是骨牌和纸牌。纸牌就是天九，纸牌就是跑符子，都是我看不懂的东西。父亲也从来不在家里赌，因为母亲对它深恶痛绝，他总会有一些固定的玩家。于是，我在放学之后，经常多了一门功课，就是有母亲的授意下去父亲常去的玩家挨家挨户地寻找。这对于我来说，是一件苦差事，原因有二：一是那时候几乎家家户户养狗，而且都是恶狗，逢生人就狗，我又天性怕狗，一条刚出娘胎的小狗都能把我吓得直哆嗦；其二是那时候的我有些自闭，尤其怕生人，每次找到父亲，都会被他那些牌友们评头品足一番，总觉得很丢脸。可再怎么苦，我都得去做，因为母亲的责打更让我难受。想起鲁迅先生那句“奔走在当铺和药铺之间”，放在我身上，就是“奔走在父亲母亲之间”，那种深深的痛伴随着我成长，让我怀疑什么是家，什么是亲情，什么是温暖，甚至怀疑“为什么要生我”。

虽然如此，我对父亲仍然没有恨，相比于严厉打骂的母亲，父亲的温和让我有了一些安全感。大人的世界孩子不懂，不会去分辨他们之间的是与非，只用我自己的意识去辨别：只会对我打骂的母亲是坏的，经常给我一些零食和零钱的父亲是好的。多年以后长大成人的我，仍然这样认为。

可是，在母亲眼里，父亲是十恶不赦的，酒和赌都是母亲痛恨的。这个原本就贫困的家因为父亲的酒和赌而雪上加霜。父母的矛盾不断升级，家，成了随时会爆发战争的地方。每当战争爆发，哥哥姐姐就夺门而逃，只有我，躲在角落，默默在看幕起幕落，看战争后父亲出走，母亲痛哭。我在这战争中长大，以为长大了就能逃开这一切，并渴望能逃开这一切。

等到我们都成家了，父母开始分家另过。从些，同一个屋檐下有了三个厨房：哥哥一家三口、父亲、母亲。自从这一现象出现，回家成了最痛苦的煎熬。到家了，先去母亲房里问候母亲，心不在焉地聊一些家常，然后抽个机会偷偷跑到父亲房里，问候几句，赶快就回到母亲房里。母亲把对父亲的恨强加在我们身上，不愿意看到我们对父亲好。吃饭的时候，我会盛好饭夹点菜，假装去哥哥那边，溜到父亲房里去吃父亲做的菜。不是因为父亲做的菜仍然比母亲做的好吃，而是想要照顾到父亲的心情。父亲也总是会做一些我爱吃的菜，等着我去吃。每次回家的天伦之乐，搞得像做地下工作，心里惴惴不安。

很多次试图让父母复合，都以失败告终。我不知道母亲心里到底积了多少恨，到老了都没有消退，这让我们很不安，却也没有办法。这种局面的打破，是因为母亲突发胃出血。

那时候，我刚刚怀孕不到三个月，回到家里和母亲一起生活。姐姐在广州打工，哥哥在附近搞建筑。病发的那一天，我和母亲刚吃完午饭，正坐在大门口闲聊，母亲突然就晕倒了。我吓得大喊，在后屋的父亲冲了出来，喊来隔壁的堂哥，把母亲送到了镇医院，因病情紧急，又迅速转移到市人民医院。

到人民医院的时候，母亲身边只有父亲和我，哥哥和姐姐都还没能赶回来。我忙着跑上跑下挂号，做各种化验的时候，父亲背着母亲，一楼到三楼，三楼到一楼。那情景，至今想起来仍然让我泪流。父亲一直体弱多病，体重从来没超过一百斤，而母亲，却从中年开始发福，体重至少在一百三以上。父亲背着母亲的时候，我能看得出举步维艰，好像时刻要摔倒，但父亲没有一句怨言，急切之情溢于言表。

此时此刻，我才知道，父亲是爱着母亲的，至少是关心着的。哪怕母亲那么恶毒地对他！

母亲虽然很快出院了，但并没康复。多年的积劳成疾再加上心底怨气郁积，身上的病灶已经不止一处。父亲母亲很自然地把厨房合二为一，照顾母亲的责任就落到了父亲的肩上。后来母亲又突发脑溢血成了偏瘫，行动不能自理，父亲任劳任怨地侍候她，照顾得很周到。

母亲仍然对父亲不能释怀，仍然有咒骂，并有一些行动上的折磨。比如将父亲的饭菜倒掉，比如将父亲未来得及清理掉的母亲的排出物倒进父亲的饭菜。父亲偶尔会对我们发发牢骚，但牢骚后仍然会清理干净，一如既往地照顾着母亲的一切。

我们一直以为母亲会走在父亲的前面，因为母亲的病经常发作。等到父亲病倒的时候，我们才知道，其实父亲并非没有过病痛，只是他不喜欢声张。有些小病痛就用睡觉来解决，大一点的问题就自己去村卫生所拿点药。因为母亲的强势，我们从来都忽略了对父亲的关心。直到这次一病不起。

在镇医院束手无策下，我们把父亲转到了市医院。一个晚上，病情就急剧恶化。医生做了最后诊断：长期的酒精中毒，导致内脏全部溃烂，回天无力！

把父亲转回家的时候，父亲是清醒的，也并不清楚自己的病情到底有多严重。我违心地向他撒了谎：医生说体质太弱不能动手术，先回去养几天再来。

本来计划直接送回家，我和哥哥都于心不忍，还是把他送进了镇医院。刚刚住下，父亲就开始意识模糊。我们都围坐在父亲身边，安慰着他。谁知父亲的眼睛不看我们任何人，直直地盯着门口，好像希望看到某个人的出现。我们都猜不透，反复问也问不出来。后来是姑姑猜到了：父亲希望的那个人是母亲。

于是，哥哥赶紧回家把母亲接过来。母亲一到，父亲抓住她的手，眼睛里满是温柔。那一刻，母亲放声大哭！

父亲走了，怀着对母亲的牵挂。走后的第二天，母亲病倒了，无药可治。哥哥来到父亲的坟头，对父亲许下誓言，说一定好好照顾母亲，请父亲放心地走。

母亲奇迹般地好了。

父亲就这样走了，至今已有五个年头。在这五年里，我们谁都没有梦到过他。有人说：梦不到，是因为他真正解脱了。

希望如此！

如果真有天堂，我相信父亲一定去了天堂，去过他想过的生活，去享受他原该美好的人生！

因为，父亲是个好人！