镜子的背面

呵出一口深秋里周转不开的悲伤气息，玻璃杯上精致的浮光滑过弥散的氤氲，流进咖啡色冰冰冷凝的眸，定睛回望，遇上一面光洁如湛蓝湖面的镜子，你是否问及镜像中的自己以下两个问题：

——我是谁？

——我多大了？

光洁的触感下，镜子里的人像多么真实，完全将人复制，须眉毕现。惊叹着把指尖抵触镜面，有一刻的想穿进那面宁静的镜子里去，想和镜中人握手畅谈，感知他肌肤的温寒。我想好了，我要和他做一个世纪的知心朋友。

拭了拭因悲伤而酸涩泛开的鼻子，他仿效我同样拭了拭，这一刻我和他心灵感应当达到了新的峰值。他知道我的内心，他能分担我的忧伤。人们常说的“镜子里映出的人，是另一个的自己。他的面容藏不住内心的情感”，真的不假。

大多数人都不会问自己以上俩问题，因为，身边的叔叔阿姨爷爷奶奶都替我们问了，我们需要的是毫不犹豫地告诉他们，我是谁，我今年多大了。倘若说得准确，半岁、零个月都说的出来的话，大人们便会觉得这孩子乖巧聪慧，顺便夸夸，“这是哪家的孩子真聪明！”

而我，则是那种永远答得含含糊糊的孩子。曾听身边的大人私语说，这个孩子笨笨的，都小学二年级了，语文成绩从没上过80分。语文不好，语言交流能力有困难，内向沉默且老爱哭鼻子。我知道自己不是这样的，我只是答不出，不代表我不聪明，小学三年级上期语文期中考试96分，没什么好说的吧。

很早我就知道，那些孩子不懂的问题，大人通常嫌烦找到诸多理由，推诿不为孩子解决，这倒让很多孩子养成了拖拖拉拉的坏毛病。我也是这一类孩子。关于我是谁，这对我来说是一个难以启齿的问题。每当外婆喊我虎伢子，婶婶唤我虎子，我觉得特别奇怪。我父母根本没给我取这小名，母亲更会在商场购物时大喊我的全名，说得我跟个陌生孩子似的，音调也提高几度。那时，她又没发脾气。这些想起来就奇奇怪怪的。上述问题，加者看了《还珠格格》更让人联想到自己的身世，似乎一切像个迷，或者说像是一个迷宫。周围是像皇宫一样的迷宫，宫里的冷暖大抵上自知。大家都低着头走路，哪有时间闲谈，寻找出口。再看到那些抱错孩子的电视剧，对于自己是不是爸爸妈妈捡来的孩子更加纠结，仿佛陷入泥淖中去了，更走不出迷宫了，内心慌乱。问题又落在关于我多大了。我不知道我多大了。最初意识到这个问题的时候，我刚上幼稚园，我真不知道自己的年龄。父亲用雪糕骗我进幼稚园，就上班去了。幼稚园的第一天糟糕透了，我抱着铁栅栏哭了一上午。我没融入新集体，老师说，“你叫什么，你多大了？怎么不和其他小朋友一起玩呀！”我蒙了，我不停的哭，妈妈不在，没人替我回答，老师或许认为我这样的孩子很蠢，这样的问题都答不上。她也不理我，晾在一边。再后来，很少人问我多大了，他们或许不知道，或许知道了又觉得没必要继续问。大人们说，小孩子不要乱想这些。

我终于下定决心，把手伸进镜里，凉沁沁的手感迅速传达周身的每一个细胞，镜面里的人像晃动着，给了我一个极度扭曲的笑容。我不知道他要给我什么意思。镜面上掀起了岁月悄悄流逝的波纹，细胞兴奋起来，我的心倏地收紧，什么都没摸到除了水，突然发现镜子里是存载记忆的湖泊，而他是水面上的关于过去现在未来我的倒影。

母亲说，她生我的时候过了26岁，社会课很早就点了普及了计划生育的内容，我又是第二胎，这个仿佛对一个家庭来说是一个本不该出现的孩子，当独生子女高谈阔论计划生育的时候（说得比他们父母更振振有词，津津有味），我就举足无措了，往往避开而谈。

我曾寄养在姑姑家，那时怎样的一时光，我根本不想追溯。我不记得我有母亲，我也不记得母亲的长相，但我总在姑姑家门庭前的水管上，坐等夕阳落在我脸上，蓄满一脸伤感跟堂姐说，我知道有个人会乘很大很大的车来接我走，最好是火车。堂姐时常带我去路上的铁轨上走走，每天呼啸而过火车让我倍感亲切，夜晚梦醒听见远处火车呼啸声，在床头默默流泪。她们则没一个提及那个人是我母亲，怕我想起我母亲而难过。

当母亲突然出现我面前，我抱着姑姑的大腿，羞赧地逃避开她的呼唤。至今留在记忆里，滑稽的是我被亲生母亲收养了。她，以一个陌生人的身份出现我面前，在那么幼小的还不能记事的年纪里，母亲竟然狠心将我寄养出去，是不可原谅的。是的，我从不和母亲交流这个问题，因为根本得不出什么像样的结论。在后来，在计划生育国策的面前，我就是一个多余。

回到那个传说中的家，第一次见到自己的爸爸，姐姐的感觉，有种很难说是久别重逢的喜悦，更不是喜极而泣，因为很陌生，一开始是难以接受被陌生人牵着走。只是，突然意思到她们会给你吃好东西给你彩色皮球玩，你心里才喜欢这样的结果而流露出喜悦的神情。糖果，玩具和新衣裳，第一次有人给你好吃的好玩的好穿的，算是第一次体味幸福。但是，伴随成长，逆反心理出现，——为什么那段时光里父母和姐姐能忍心不来看看我，糖果玩具和新衣裳能弥补他们当初的残忍？在姑姑家，没吃过零食，邻居的小朋友也不搭理我，和一些公的母的鸡玩，那是一场盛大的孤独。回忆真像一次家庭收养的经历，至今反复担忧自己在家庭的存在感。

想起第一次走进幼稚园，没什么感觉也不足为奇，讨厌陌生人，因为不见得他们喜欢我，小时候我不觉得自己是招人喜欢的孩子，要不母亲怎么这么残忍对我！我责怪我母亲，很多时候故意违背母亲的意愿。母亲肯定不爱我，这是我小时候常跟姐姐说的话。姐姐说，母亲对你经常偏心，没良心，你只是不去感觉。我不信，哪有，为什么，父母不选姐，偏偏让我被寄养。姐姐说，你太固执，老问这个没意义的问题，我帮你问母亲得了。母亲爱上了回忆，抚养的过程都是欢乐的汗水，她叫上姐姐和我说，你3岁的时候，在去你小姨家的路上发生的车祸，没办法，只好让姑姑照料你。

眼角噙着泪，转身回望，迷宫开出一条绿树红花通向灯火温暖的家的小道，在镜子面前我看见自己脱身的样子傻毙了。我把手从镜中拿出来，湛蓝色湖泊从镜框后倾泻出来，弥漫开盛大的雾气，镜子的背后是雾气里隐约浮现的我的记忆世界。