出姥姥记一

天黑了。世界依然平静，灯光，车声，各施其职。

早上我妈打来电话，朦胧之间，听着妹妹和她的对话内容，我预想到发生了什么事，也是我意预之中，早晚会发生的。“姥姥这两天不行了。也许我的心理，思想准备太充足了，没有大悲。”“疑似脑中风。也许没救。医生还在做检查，看能不能治。”，这是我给朋友发的信息，尽管我接受孤独，可是某些时候，当我软弱，无助时，还是希望能有谁让我依靠，然而往往事与愿违。这样的一种情意结应该是来自幺舅，是他感染、影响我的。领着女朋友回家，吃饭，逢来过节大伙儿一块儿庆祝，是多高兴，美好的事！可是，自从幺舅脑干死亡，拔掉呼吸机那一刻起，美好也一在瞬间熄灭。从那时候开始，我发誓，自己再也不哭，不再掉泪。

我妈说，姥姥的情况和幺舅一样，对此我不敢肯定，也不想询问，医生护士忙，忙起来的态度令我却步，再者，医生们忙得不见踪影，在过道上有说有笑。在病床跟前凝望，抚摸姥姥，她的脸、耳珠子冰凉，情况不太好。人是一种奇怪的动物，也许正因为同情，怜悯等所谓“善端”，以及道德、良心的责备，到了生死的关头，他的言行表现就会来个一百八十度的改变，变得你一时之间认不得眼前人模人样的究竟是谁。

姥姥的健康，身体还不错的时候，几个儿子，儿媳妇爱来不来，幺舅母来得更少，以致幺舅儿子，我的表弟葱头，和我们显得生疏，视若无睹。后来，姥姥两腿真的不行，走不了了，得靠轮椅，支架辅助以后，儿媳等人才来陆续关爱，请假陪老人看病。我总怀疑，难道有的人他那几十年的岁月真个虚度，傻不愣登地过了去？还是生活的忙真能冲淡抹杀对老父老母的关怀？或私心、怨恨令一个人不是人，对爹妈不闻不问，哪怕他只是丈夫的爸妈，就认为事不关己，大可以冷眼旁观，不予理会？

除了我妈，眼前的来人，一再追问个中始末，然后伤感得两眼通红，还有表弟们的表现：一个和姥姥本身就没什么感情，从小就特别讨厌她，来到、进去病房，匆匆一两分钟，大概是父母的意思不可违，不得不来凑凑热闹；一个则面无表情，木头人似的站着，看来也是母亲、父亲命令，所以非来、尾随不可。

情感可以疏远，甚至渐渐地淡漠，化整为零。一在天之涯，一在天之角，形影相依，此情无限。那分情绝对很深，很重，很浓，千言万语都解不开，破坏不了，只可惜除了祭文，散文，我家，身边的绝无仅有，只能羡慕，稀罕和盼望。不过，情感的触动，铭记是双向的，单方面地付出感情、爱，只是一厢情愿罢了。

坦白说，我和那些个表弟的感情并不好，不论是我爸还是我妈家的亦然。我爸家的那些亲朋戚友，咱家曾疏远，断绝联系了好几年，前些年的年夜饭和那些表弟妹见面，低头吃饭，无言以对。我妈这边，表妹阿高，表弟毛毛倒是例外，咱们从小到大生活在一齐，即便后来阿高搬家，放假的时候她也常来姥姥家、我家。情感的连续，联系，须要相处，培养和维系，不然会生疏，即使曾经友好，亲热，地久天长，会令人形同陌路，落得相对无言，尴尬万分。当我面对幺舅母的时候，心里就会有这样的感觉。我是怎样也不能理解她为什么能恨下心，自从幺舅走了，她就不再像往时般常来姥姥家，让老人家多看看，多摸摸自己的孙子，让孩子多陪伴一下自己的奶奶？忙？不过借口而已。到了现在，孙子看过昏迷的奶奶，只觉得不耐烦，玩手机里的游戏打发时间。我不是要把大人的多愁善感强加在一个小不点，八九岁的孩子身上，可是眼看奶奶一动不动，靠着机器艰难地呼吸着，作为孙子的难道会连一点感觉也没有吗？八岁也好，十几岁的也罢，不能不对造成如此境况的罪魁祸手声讨、开刀。在场的孩子里，阿高哭了，妹妹强忍着，眼睛还是红了。也许，孩子年幼，尽管运动充足，发育良好，个子高大，却仍然是个黄毛小子，脑子里还是根葱，他的七情六欲尚不懂得如何释放，怎样表达，也许他们的心里也有数不尽的话要说，承受不了的泪会流，这并不是任何人的错，不是久而久之的冷漠遭到的恶果，也许。

仗着年长，自以为大哥，光会装模作样，瞎指挥，这有个屁用？剩下的两个弟弟也是窝囊废。一个是和姥姥同住的二儿子，平日对老母冷嘲热讽，嬉笑怒骂。送完老母进医院，便再也没有去看看自己的母亲。三弟弟只能强颜欢笑，红着眼，如此而已。自从姥姥身体、健康每况愈下，我妈留在姥姥家照顾姥姥，此举在别人看来，都认为理所当然，因为既是女儿，且住得近，仅一街之隔。提到这事，只为了事实证明我妈家里人的不负责任，厚颜无耻。面对弟弟，弟媳妇儿，我妈一而再，再而三，反覆地将姥姥无反应，动也不动、送进医院的事情经过复述，理不清千头万绪，如今无能为力的她唯一能做的，就是诉说着这些经过，不能挽回的经过，以减轻，分散自己的担忧和注意力，声音已经沙哑，两眼通红，泪时而停下，时而止不住，冒个不停。我明白我妈，她会怪责自己的迟钝、察觉得太晚，未能及时发现姥姥毫无知觉，然而内疚、罪疚，惭愧一辈子，不止、不应该只是我妈。

朋友说，不要这样，祈祷就是了，这也许是神的意思。我回复说：宗教的信仰，生死的轮回循环，我懂。只是身处其中，那氛围，感觉，会令人难受得不行。他不知道我是个无神论者。我曾经热爱、钟情佛教，因为姥姥信佛。六十岁我出生的那一年，她归依，茹素，若非健康实在太坏，破戒吃肉以补充营养，身体所需，我断言姥姥是会素此一生的。佛教是提倡禁欲、吃苦的，先苦才能后甜，往西方极乐里去。但我想象不到姥姥究竟得苦到哪个时候才能尝到甜蜜？对于其他宗教，我也只能客观分析，而未能全情投入。要我相信神的存在，那么请让我和神见上一面，世界万物不都是平等的吗？而今，让我虔诚的只有文学和人与人之间的情感，但亲人里珍惜的重视的情，却相继流失，无法重拾。

光宗耀祖，是家族，家人有形，无形的压力，扬名立万，源自身后众人的期待，令人逼于无奈。虽然不是巨星偶像，辉煌，殒落，前前后后会有圈内外人，粉丝歌迷影迷同悲，同喜，但一家子总有一家子的事儿，一家子的人，哪怕孤儿，追本溯源，亦能寻找到自己的家族历史，甚至一些失散的亲人。或许有的人甘愿平凡，平平淡淡地过他的一辈子。可是他年轻时不曾想到，原来人生不只是他自己，自己的一辈子之中，存在着大大小小的人物，包括他爱，爱他的亲人，朋友。后来他熟练，晓得该如何走他的人生路，体会到肩膀上的千重万重的期望和负担。我搞文艺，写散文，杂文，小说，到现在依然寂寂无名。我不爱故意炒作。结果无法令姥姥享福，亲眼目睹，参与我的婚礼，看着我结婚生子，我得不到她老人家的祝福。她总希望我能穿着西装上班，我却不爱西装，穿起来也不好看。

当得知姥姥昏迷，往事纷至沓来，断断续续。有一次姥姥逗我玩，轻轻地捏我的鸡鸡，搞得我又羞又气，一股脑儿地跑回家向爸爸告状；当我妈手拿衣架，扫帚打我的时候，是谁为了护我，赶到跟前一挡，手臂立马红了，出现一道道？是我姥姥。回忆远不止这二三件，回忆的时候往后多得是，可是姥姥不可能像小时候那样护我，疼我，她心有余力不足，我呢，未能信守小时候那不经深思熟虑，轻易许下的承诺：长大以后我要当医生，为姥姥看病！这句话沦为戏言，一直嘲笑着我，笑得我无地自容。

贪污的广告老调重提，人生没有后悔的药；禁播的电视剧唱出了人生的无奈，引证了我的观点：人生没有如果，“如果”如果真个能够实现，那将会是天翻地覆。多拉A梦的时光机也并非万能，它能穿越时空，但喜爱这出漫画，动漫的都知道，多拉A梦和大雄回到过去，往往不能彻底改变什么，相反地，他们所作的一切只是为未来作了伏笔，铺设，顺理而成章。失去了才方知珍惜，怎么说，后知后觉也比懵然不知的好，但可以的话，为何不早点察觉，人与人之间的爱是有时限，界限的呢？意外地开始，意外地终结，由不得人选择、说不！

每个人都有他的回忆，想念，只要他还活着。我和姥姥的经历，往事，皆是属于我俩的温馨甜蜜，过去的争执，吵闹，沉淀，酝酿为温暖，不可取代，无法割舍的点点与滴滴。虽然我只是她的外孙，惟一一个的大外孙，从小到大，都是姥姥在照顾，陪伴着我，我忘不了她温暖，滑溜的手臂，睡觉的时候让我抱着、揽着，忘不了她侍候我，准备我爱吃的饭菜，鸡翅膀，炖肉……

我敢说，孙子里头，姥姥最疼爱，这分自豪感不为别的，我爱姥姥。

这一刻，我希望少一些纷争、意见，别再装模作样，老老实实地面对现实，大家同心协力地接受、解决问题，更要对姥姥有信心，依然地爱她。我不相信奇迹，奇迹是魔术，医学，科学的奇迹是需要科学的付出、引证才能成功，不是挥挥手念念咒语就可以搞定的。谁来了，喊她，抚摸她的背，姥姥有反应，眼皮跳动，我妈认为这是好的现象，她不厌其烦地跟在场的每个人强调，我对神经，条件反射的兴趣不大，默默无语，不愿意打消妈妈的那点希望，这样做的话实在太残忍了。去也终须去，往也如何往，天长地久有时尽，爱不在于形式，它更不在于形体的有与无，爱是精神，是感情，由脑、心而发。

二零一二年一月十日午

15：27pm

（全文完）