寒冬腊月忆火笼

光阴如梭，岁月如轮，刚刚尝完秋之老人送来的甜美果实，嘴角余香尚留，冬之神却裹夹着彻骨寒风隆隆踏步而来。寂静寒夜，孤零零坐在异乡空落落的单身公寓里，啼听着阵阵寒风掠过屋顶发出的呜呜声，一股乡愁倏然涌上心头，禁不住忆起故乡的火笼。

火笼，是粤西人一种简单的冬天取暖之器物，功能相当于北方的火盆，用竹篾织成，形似一个精致小巧的灯笼，平底，笼子里面的底下放一个平底的瓦盆，瓦盆中盛上燃着的木炭，便成了火笼，一弯圆弧形的提柄，可以灵活提动，比北方人的火盆更加方便实用。数九寒冬，得一火笼，撩起衣襟，贴近肚皮，像抱着一团火，一股热气在胸前滚荡弥漫，浑身舒畅。

粤西属丘陵地带，山多树密，寒风掠过，发出阵阵鬼哭狼嚎般的恐怖之声，在漫漫的冬夜里，听着令人毛骨悚然。因此，我总觉得故乡粤西的冬天比别的地方寒冷，冷得透彻，冷得清奇，冷得可怕。村民居住的大多是砖瓦平房，左右前后都透风，冷风鼓鼓荡荡，人坐在房内，和坐于屋外没有什么两样。我在孩提时代，生产队穷，村民餐餐食不饱，人人脸色像一张张黄菜叶，两眼浮肿，死气沉沉，小孩没有天真活泼的灵气，青年人没有蓬勃的朝气，中年人提前进入衰老期，老人则像僵尸一样。一到寒冬，人人全副武装，将所有衣服都穿在身上。破烂的穿在里面，稍好一点的穿在外面，天气稍暖和时，才换一两件衣服下来洗。可是，腹内空空，热量不足，尽管全副武装，单薄的衣衫依然抵挡不了寒流的冷冻。于是火笼便成了抗寒的绝妙之物，每到寒冬，男男女女，老老少少，进进出出，来来往往，总爱抱个火笼。我相信，在六、七十年代的困难时期，唯有这平凡的火笼，令千千万万的故乡人，减轻了许多肉体和心灵的苦楚。

火笼就像一位亲密可爱的朋友，伴我度过了童年一个又一个寒冷的冬天，给我留下许许多多难以忘怀的凄美的记忆。我六兄妹，自小失去父亲，母亲瘦弱多病，婆婆年老力衰，八口之家，仅有两个劳动力，所得的工分很少，年年超支，领不足口粮，为多挣工分，家里帮生产队养一头水牛，我们几个细小的兄妹，每天要割草喂牛，数九寒冬的傍晚，捋高衣袖裤脚，赤手裸脚，深入水塘中洗草，手脚冻得麻木僵硬，更要命的是，湿了水的手脚肌肤，被刺骨的寒风一吹，立时皴烈，血丝缕缕渗出，裂纹密布，用几分钱一盒的雪花膏涂抹也无济于事，往往旧的裂纹未痊愈，新的裂纹又出现，裂纹多了，手脚就会肿痛得走不了路，手拿不了东西。因此，每晚洗草时，为感轻肉体的痛苦，总提个热烘烘的火笼，搁在池塘边，手脚麻木时，就跑上来，烘烘火笼，手脚灵活了，又跑到水中接着洗，一晚洗上百斤草，要如此反反复复折腾多次。

冬天上学，我和同学们总爱提着热气腾腾的火笼到学校，抱着它听课，心里踏实，否则，手颤脚抖，精神恍惚，难以集中听力和视力。同样衣着单薄的老师，有时手指冻得僵硬，捏不住粉笔，便走下讲台，随意从一个学生手中要过火笼，烘烘手。我坐在前排，数学老师总喜欢走到我桌前要火笼，每次，我总是默契地将火笼递上。下课铃声一响，个别没带火笼的同学，就围到有火笼的同学身边，分享着火笼散发的一缕温暖。冷生饿，饿生冷，冷饿交集，对于食物的渴求，简直到了疯狂的地步，因此总是想方设法地找食、弄食，而火笼，提供了一个弄吃的好器具。我和同学们一样，上学时，裤袋里总装着一两只番薯、芋头，或一抓花生、黄豆、栗子，甚至一把稻谷、麦子也好，将这些食物放进火笼里烤熟，取出来漫漫品尝，既可以充饥，又可以解馋，滋味无穷。每到冬天，简简陋陋的教室里，被同学们弄得香味四溢，这对于生活在物质匮乏的年代而苦苦求学的小孩，是一种难以言语的满足，仿佛人生的奢侈也不过如此。

但正像西方的一位哲人说，世上哪里光有利而毫无弊病的好事。火笼也一样，也有其不尽人意的一面。寒夜漫漫，被子单薄，为了驱寒，故乡人晚上睡觉时，总爱用火笼烘暖被窝。也许因为白天劳碌困乏，有的人烘着烘着，就不知不觉地睡着了，而忘了将火笼移出被外，结果弄翻火笼，火炭倒了出来，轻的被炭火灼伤，重的发生火灾，倒霉的葬身火海。每年冬天，方圆百里，百寨千村，总会发生因烘火笼而被烧伤烧死的惨剧，然而就像汽车会发生车祸而人们照样酷爱汽车一样，尽管惨剧频频发生，故乡人认为富贵由命，生死天定，睡觉时依旧烘火笼，唯有多加一分小心就是了。