年的味道

小城里，零零星星的鞭炮声开始不绝于耳。走在街上，总能见到三五成群的小男孩聚在街头巷尾，用打火机等一些燃火的工具，点燃鞭炮的药捻，随着手扬起一道道漂亮的弧线，就能听到一声声清脆的爆响。许多行人往往都会吓一跳，抬眼望去，也总是能见到一个个调皮的孩子，正在低头窃笑。每每听到鞭炮一声声的脆响，嗅到一缕缕青烟里饱含着硝的味道，就知道，要过年了。

儿时，这种类似于恶作剧的游戏，曾经也让我和小伙伴们一度痴迷。偶尔，也有被吓了一跳的大人们恶语相加，但大多数人都会一笑置之。也许，正是由于大人们的这种宽容的态度，让我们对这种游戏更加乐此不疲。小时候盼着过年，那时，每天睁开眼睛的第一件事情，就是掰着手指算，还有多少天过年。算到最后，一定不会把眼前的这一天算进去，然后，傻呵呵的对自己说：快了，没有几天就过年了。因为过年会有好吃的，有新衣服穿，还有压岁钱，最重要的是能有鞭炮放。我想，这也许是我们那个年代，所有男孩子盼过年的原因。

前几天和一个朋友聊起小时候过年的往事，他最先讲到的也是放鞭炮的事情，他说有一年过年，他们家兄弟三人，还有几个姑表兄弟在一起，凑钱买了一挂鞭，然后要拆开分成等份。鞭炮是用细麻线串连的，他嫌拆的太慢，就想着用手里点燃的蚊香去烧断麻线，其后果就可想而知了。随着噼噼啪啪一阵儿响亮的爆竹声过后，几个孩子不约而同的嚎啕大哭起来。他说：那是他有生以来哭的最伤心的一次。说完这个故事后，他大笑着流出了眼泪。

我小时也是这样，舍不得一下放完鞭炮，买到鞭炮后是一定要拆成一个个的去放的，那样能放的长久一些。记得有一年春节前，母亲领着我去乡下探亲，住了几日后，回家的时候兜里多了三十几元的压岁钱，还没等母亲开口说要上缴，就都让我买了鞭炮和“二踢脚”。那个年，是我过得最开心的。虽然过后挨了母亲的训斥，但丝毫没有影响到我的喜悦之情。

也许是心态，或许也是年龄的问题，一直感觉还是小时候的年味儿足一些，每个简单的细节，都似乎透着浓浓的味道。每当春节临近的时候，看着花店的橱窗摆满了色彩缤纷的鲜花，也总是能唤起一些儿时的记忆。

那时候，东北人家的屋里也会养一些花草，可能是气候的缘故，但过年的时候开花的草木几乎没有。父亲也喜欢养一些花草，但没有一株会在冬天，尤其是过年的时候绽放。我一直不知道，几个姐姐是从哪里学来的，又或者是她们自己琢磨的，会让每个房间都开满色彩绚烂的梅花，让那个春节更有了年的味道。

记得那天，我疯玩儿了一天回家，打开房门的刹那，我惊诧不已，满目都是一朵朵的梅花，有紫色的，红色的，还有粉色的，在墙角，在窗台，在一切平日空置的地方盛开着。那一刻，我甚至疑惑自己是否走错了地方，直到听见她们看到我的表情，开心的大笑声，我才如梦初醒一般的醒悟过来。那梅花有三瓣的，也有四五瓣的，每一朵都晶莹剔透，尤其在灯光下照射下，如水晶一般的玲珑，琉璃一样的溢彩。我爱不释手，试着触摸其中的一朵，用力大了一些，它竟然很脆弱的从枝头掉落下来，惹得几个姐姐对我齐声呵斥。我这才发现，梅花是蜡做成的。

后来，终于见到蜡烛，是如何变成一朵朵娇艳欲滴梅花的了。她们事先找来一些枯干遒劲的树枝，再把蜡烛用一个小铝锅；放在灶膛的火炭上熬化成汁液，用手指沾上蜡烛汁儿，需要三瓣的花朵，就用三根手指，以此类推。待蜡烛汁液没有凉透的时候，就迅速张开手指捏到树枝的枝枝杈杈上面，一朵朵的梅花就这样开放了。没有花盆儿，她们就用罐头瓶代替，放入一些泥土，再插上一枝枝捏好的梅花树。就这样，我在寒冷的东北，看到了傲然开放的梅花，开在我的童年的冬天。

就在我写这篇文字的时候，窗外还能听到稀稀落落的爆竹在响着，我仿佛能感觉到硝烟的气息，离我很远，也很近。就像那年的梅花，一直就开在我的心里。我似乎能闻到一缕缕的花香，扑鼻而来，带着童年的味道，春天的气息。

年的脚步，很近，也很远。年的味道，很浓，也很淡。