一人，错过一季。

全世界都是声音，好吵。

我把自己关在房间里48小时，醒了又睡，睡了又醒，很疲倦。

有人说，对待生活，不能厌倦，只好忍耐，而我，真的，够了。

我还想给你们说些风花雪月的事情，可是，没有力气。所有人都在评论，所有人都在辨析，我无法理解，那些聒噪的词语，最后得出的答案是什么，真的那么重要么？

做个没有是非的人，真是幸运，可我得说实话，那就是，所有人都不幸！

看情节俗套的喜剧，反反复复。无论你是否理解，我只能如此浅薄，如若非要个理由，算我灵魂不够深刻，当然，你也可以说我先天不足，我不会介意。

然后朋友喊我，说，你快起来吧，外面天气不错。

天气不错？一个人，错了一个季节，晚了。

仍是辗转反侧地睡。床头堆着书籍、日记、中性笔、手机、MP3、钥匙扣，还有巧克力。所有人都在力求有档次而规规矩矩，杂乱无章有什么不好？乱七八糟有什么不好？

梦也杂乱无章，看不见出场人的脸，只有声音，模模糊糊的声音，持续不断。

所以，你知道，我会发火，我说过，这个世界够拥挤了，那些声音真让人烦躁。

喜欢一个人的感觉，同样让人烦躁，所以，我说，不要喜欢上任何人。

但这有些难度，因为，原本，我就喜欢你。

我们之间，掩耳盗铃，还要多久，才可以连根拔起。

我想找件有皮毛的大衣，有厚重的领子，看起来就很温暖。可惜，没有。总有些事情，无法抵御。反复地想起一句话，那个傻子爱过你。

可我不是傻子，所以，你不应该嫌弃我，可你又为何不接受我？

我想，你已经猜到了，我也是自以为是地喜欢你，其实，并没有。

一时间，失了那么珍稀的表达能力，我发现自己连话也说不清楚，更别说是娓娓道来。我已没了那个本事，完全丧失，或间歇性失忆。

嗯，我想我就是失忆了吧，那么多的事情我都记不起来，那么多值得我哭泣的事情我都记不起来，只有凌乱的、七拼八凑的残骸。

面前站出那么多人，指指点点，喋喋不休地说教，我只想请求他们别吵，如果，他们仍置之不理，相信我，我会杀了他们，一刀又一刀，既然那么热爱声音，就放声嚎叫吧，我不会介意。

不必在我面前炫耀，我只是个穷鬼，精神贫瘠，物质贫瘠，试问，跟一个卑如尘埃的人有什么可比？

何况，你还沾沾自喜？真是可笑。

盘在床上上网，昏天暗地。有人骂我说，又一清高的杂种。我失声笑了起来。这人该是愤怒了吧，可是，我还是想不明白他为何愤怒，我只是不想废话而已。

人总是这样子的，有时候会像狗一样，疯咬，沉默，或讨好。

我开始躲在最私密的角落里偷窥别人的阴影，这是不健康的，但是，却很有趣。

我看见那么多人像狗一样，真的，或者比狗还不如。

如果，你要是尝试，你也会发现这是件有趣的事情，别人愈是极力遮挡，你就愈精力旺盛地拉扯，像剥人家衣服一样，偏执的爽快。

然后，我发现，一页纸好短好短，写不下我想说的开头，一页纸也好长好长，无处落笔。我只是个平凡的男子，慵懒淡漠的姿势，也可以说清高，很好，有什么不好？为什么要为了别人的一个脸色卑躬屈膝，像人一样活着，多好！

不再看风花雪月的那些东西，却偏偏遇上这样爱幻想的人，他们爱自称为孩子，让我觉得很作，很矫情。

倾诉是那些忧伤的孩子的专利，而我，早已不是，可以嗤之以鼻，可以冷眼旁观，以置身事外的高调姿态。

沦陷，也好，没有那个本事高入云端，那就苟且地低入尘埃。

不必做个深刻的人，一支香烟，一杯奶茶，两片面包就足够。

一夕苍老，浑浑噩噩。迷离时听见两个人的对话。

爱变了？

没有，爱走来走去。

那是很久很久以前的自己，很久很久了。