2012叹

时间刚刚跨过2012的门槛，大伯便在新年的第一天匆忙地告别了人世。

在冬夜的雾霾中，我们驱车往老家赶去，一路上我努力搜罗着关于大伯的记忆，想要对他那不幸的一生做个小结，但在我脑海里浮现的却只有他欣悦的笑脸、呜呜啊啊的声音和手舞足蹈的样子。

大伯是一个哑巴，因为天生耳聋，所以一开始就被剥夺了语言表达的能力，他在兄妹几个中排行老大，一生未婚娶，更没有后代。

大伯虽哑，却很聪明。在我小的时候，他还会用树枝在地上划出“牛”或“羊”的字样，然后兴奋地指向附近的牛或羊，呜呜啊啊地向我们解释，如果我们指指他，他就会工工整整地写出自己的名字：李福兴。

长大后，我们兄妹几个先后离开了老家，每次我们回去，大伯总是满脸欣喜的笑，舞着手臂呜呜啊啊地打招呼。但这次，我们专门为他而来，他却安静地躺着，没有任何的表情，没有任何的声音，没有任何的动作，这个老天并不眷顾的生命已经永远地离开了我们。

关于那残缺的人生，我们无从知道大伯会作何评价，不知他是否有过抱怨，不知他是否会感觉幸福？如果有来世，愿他健全，愿他可以享有普通人的幸福。

在大伯孤零零的小屋里，父亲兄弟几个坐在一块商量着大伯的后事，他们似乎并无太多的悲痛，或者已经习惯了生命的消亡。在我们的中间，是一盆燃烧着的火。

关于烤火，我一向有着温暖的记忆，尤其是春节，一家人围聚在火盆的周围，烤着火拉着家常，那是印在脑海深处的团聚与美满。但这个夜晚，不，这个凌晨，一盆火添了无数次的柴，还是无法驱走我的寒冷。团聚、美满的画面正变得残缺，十几年前走了我们的爷爷，5年前是我的母亲，半年前是堂兄家的伯母，现在是大伯，老天的残酷叫人无可奈何、无言以对。

时间过得太快，记忆常凌乱成丝丝缕缕，但我还清晰地记得娘①嫁过来的那天，送亲的队伍进村时，我们这些小人儿前奔后拥的情形；我还清晰地记得我们兄弟几个趁着喜宴喝多了酒，大哥拉着大②一个劲地道歉“大呀，我对不起你啊，我对不起你…”；后来娘家的大妹出生，就在爷爷奶奶的老院里，就在那黑乎乎的屋子中，我去看她时，她拉了一身的臭臭，大姑正帮她清洗……当时我也就四五岁的样子，转眼已是二十余年，现在记起，依然历历在目。

记忆是丝丝缕缕，间杂在过往的岁月中，更多的日子却已消融，密密麻麻地黏作一团，无法分辨，任谁也无法搞清楚，自己是怎么一天天、一点点变成了现在的模样。时光的流逝悄无声息，长大、成熟甚至老去总在不经意间实现。大伯欣悦的笑脸、呜呜啊啊的声音和手舞足蹈的样子还像一个单纯的孩子，我怎么能相信他已经70岁了？可是，我们又怎能无视岁月强悍的力量呢？奶奶高大的身材缩成了一团，父辈脸上爬满了皱纹，大哥的女儿升了中学，当年脏兮兮的大妹已是孩子的母亲，而我，也已过而立之年。

大伯的灵前，大哥的儿子童言无忌：“大爷变老毛儿③了，明儿他会咬我。”这稚嫩的孩子，还无法意识到自己正经历着怎样的生离死别，是否如我，还没有清晰地意识到肩上责任的重量，为夫的责任、为父的责任、为子的责任是否能够担得起？

岁月不关情，传说中的2012年竟是如此开局，莫测的世事总叫人始料未及。

又一个清冷的夜晚，天高而远，月泛寒光，我写着心酸的文字，叹一声人生无常，聊以送别大伯，送别逝去的青春。

注释：

①娘：小叔（大）家的婶婶；

②大：我的小叔。父亲兄弟四人，我们小辈统一称呼，老大叫“伯”，老二叫“爹”，老三叫“叔”，老四叫“大”。

③老毛儿：方言，指鬼怪。

——于2012年1月5日夜