过往的风景

第二次翻山越岭来到马尔康，虽称不上涉水，但六七个小时的车程都在群山之间盘旋。本以为足够致使我晕车的路途可以用音乐来治疗，但是偏偏在MP5工作了1个小时后罢工了。哦，我忘了充电。

都江堰到映秀的这段车程是可以用风景来命名的。即使有潜在的晕车迹象，我也愿意睁大眼睛，目睹清秀的山、葱绿的树。到了汶川，就闭上眼睛听音乐。窗外，依旧是高山，却没有了山的本来面目，一棵像样的树也没有。容我在此解释一下，并不是因为地震导致山变得如此光秃秃，在此之前我路经过汶川的时段里（在地震好几年前）一直如此。我不知道这里从何时起有了这等风貌，只是每次经过的时候，有一种压抑。本以为以旅游业为主要经济产业的家乡各处会是绿油油的一片，却不想这样荒凉。

今天倒是个好天气，冬日的阳光透过后窗玻璃，照在我背上、脸上，略感了丝暖意。到了阴山面，却是异样的冷，立刻得带上手套。和我对坐的女孩看起来比我更怕冷，穿一件和北极熊一样的外套，那连衣帽还有两只黑色的耳朵，整个身子躲在毛茸茸的大衣内。中途我们两攀谈起来时，我赞扬了她的衣服：特别可爱、特别暖和。她把袖口撩起来给我摸，厚厚的质地证实了我的赞扬之词。车内很安静，司机没有放电视或者音乐，人们也没有相互唠嗑，只听见发动机作响。有几次，我都有想请司机放点音乐的冲动，但是看着人们安详地睡着，我也开始打哈欠了。车内没有坐满，有较多的空位，我选择了最后一排，因为可以开窗户。和我对坐的那个女孩也许也是如此的想法。

中午时分，在一个坐落着几户人家的地方，司机将车停下来，叫大家去吃点饭。这家店生意倒是不错，不知客人们的反应如何。几分钟后，实在受不了寒风刺骨，又躲进车内，吃起早有准备的干粮。不久，那女孩也上车了，不知道是我先和她说话的，还是她先开始的，我们就这样聊起来了。大巴车发动了，人们吃饱了喝足了，又开始修养精神。

不知翻过了多少座山，依稀出现了衫树、松树。由于上次车程我没有闭目养神，只想看看我报考的那个地方到底是个什么样，所以这次的路程我清楚地记得现在到了哪里，下一站又是哪里。出现杉树、松树的地方应该是米亚罗了。遗憾的是这个季节，看不到米亚罗满山红叶的壮丽风景。尽管没能有一睹为快的感受，但有树了，有茂盛的树了，就知足了。

山上的树木顺其自然地生长着，完全遵守着自然规律。树的空隙间铺了一层雪，越到山脚，雪越厚，越白。公路两边也有昨夜未融的雪，驶过冰雪路段，车子会被迫减速，总会发出“咯吱咯吱”的声响。渐渐地，又出现了河流。冬季的河流很缓，河水清澈见底。河道旁全是白雪和冰层，连河面有的地方也冻成了冰块。路上也有几处长长的冰条子，挂在山脚路旁，如装饰黑夜的路灯。

此刻，强烈的太阳光线射入瞳孔，本想小息的念头被打破，不得不睁大了眼睛继续游走在山、树、水当中。刚才路上那女孩的故事又在脑子重温了一遍。这女孩只19岁，小巧的面庞粉嫩粉嫩的，双手涂了鲜红的指甲油，纤细的腿穿了黑色丝袜。我们刚聊上两句，她就告诉我，她是因为打架被迫回家躲躲。她把衣袖掀开，给我看淤青的手臂。头部也被打出血了，是被对方用啤酒瓶砸的。至于原因，我没有问，只是她好像提到是因为她看不惯那些人，就找了她表姐他们一起去打架。她继续讲到，因为打架，没有了工作，好像她每到一个地方，都会打架，她也不知道为什么。看女孩真诚的面容，我想，这也许应该是青春期的特有表现，便仿佛接纳了这个女孩的行为。聊着聊着，女孩困了，我也困了。大巴还在午后的余晖下盘旋。

后窗的风透过缝隙灌进来，脑颅里一阵冰冷。嘴唇也似乎风干了，双唇合并时，尝到了自己的血清味。这个季节，这样的路途，一切，希望只是风景。

2011年12月25日星期日