一本老书的故事

有书读的日子真好，特别是遇到一本好书。

小时侯，书的概念只是每天学习的语文和算术。那薄薄的两本有时夹在腋下要比背上一个瘪瘪的书包方便的多。那年月，可不象现在的孩子，一个个大包小包，沉甸甸的负在稚嫩的肩上，佝偻着身子，象远游的商客，象拉练的兵士。多年前就梦想着拥有自己的书屋，甚至连名字都起好了。贾平凹的“静虚村”，梁启超的“饮冰室”，和周作人的“苦雨庵”，丰子恺的“缘缘堂”，都是我比较欣赏的。经多年的辛劳，搭建了自己的蜗居，也开辟了一间书室，搬来书橱，书桌，又买来藤椅，挂上竹帘，多少有点书屋的样子了。只是一直未敢冠名。如今知识越来越值钱了，世人对书也重看起来，一本普通的书少则几十元，套个漂亮的外皮就要上百元。私下摸摸口袋，早没了汗牛充栋的勇气。毕竟自己还没修炼到不食人间烟火的境界，那微薄的进项也只能糊口而已。空空落落的书架上，十几本特价购来的古今中外名著跨越时空与疆域的交错走到了一起，互相搀扶着，依靠着，偏安在书橱的一角，见有机可乘，女儿几年下来用过的课本溜了进来，打起了长长的瞌睡。而我这个名副其实的主人也只能睁只眼闭只眼了。

“二句三年得，一吟双泪流”，为了成就一本著作，世间有多少文人被搞的身心疲惫，司马迁忍辱负重修《史记》，李时珍不辞万苦著《本草纲目》，而处于生命最后时刻的曹雪芹先生，手捧待续的《红楼梦》，不知带走了多少遗憾。但对我们这些凡夫俗子来说，生命中难得有一本花你一生时间去读的书。我们不是庙宇里道行高深的老僧，一本薄薄的经文可以心无旁骛地从青皮沙弥诵到鬓染白霜。再有趣的书，时间久了，我们也会把它读成一杯白水，再诱人的文章，也会被读者咀嚼成一盘无人问津的残羹。书，早晚会被置于鲜为人见的地方。世间始乱终弃者多矣。我不知自己是否也在此列，但一本面目斑驳的《红楼梦》一直静卧在我的床头多年，每每谈到它，就会想起一个久远的令人心碎的往事。

八九岁那年，母亲带我去姥姥家，文化大革命还没有结束，群众“斗争意识”很强，批林批孔，破四旧，书焚了，庙拆了，地主，富农，资本家也被打倒了。姥姥所在的村子也很热闹，村西头的戏台推倒了，拆下的砖和木料被农民拉去盖了房子，村东头的古庙也变成了废墟，而原来的学校被造反派当成了司令部。姥姥在解放不久就去世了，姥爷已八十多岁了，清秀才出身，当了多年的私塾先生，新中国成立后又进了公社办的小学。姥爷有自己的书房，里面有两个大书橱，摆满了线装书。老人视书如命，平时是不允许外人进入书房的，更不用说我们这些小孩子了。但我们总能透过玻璃窗，看到姥爷坐在那把古老的藤椅上，戴着花镜，手捧一本老书，聚精会神地读着。多年以后，每每想起，那古朴的书橱，那陈旧的木桌，那把苍老的藤椅，还有那为耄耋老人，在我的脑海中早已定格成一幅前朝的丹青。今后的日子里，这幅不曾出现在宣纸上的上古墨迹，不知给我带来多少幽幽暇思，无形中又加深了我性格中的怀旧情节。这是一个炎热的夏天，我和小伙伴们到小河里游泳、嬉戏，疯了一天后早早回屋睡觉了，睡到半夜时，我还是被一阵嘈杂声惊醒了。发现炕上只剩下自己，当我睡眼惺忪的来到院子里，发现来了许多人。大多是十六七岁的孩子，各个身穿绿军装，头顶绿军帽，胳膊都戴着红袖章。他们一个个正气势汹汹的从姥爷的书房往外抢书，我此时不知发生了什么事。但这些书可是姥爷的命根子，他能不生气吗。透过人群，只见姥爷正哆哆嗦嗦的站在屋檐下，身边有两个大一点的“红袖章”，正高声叫嚷着什么。老人花白的胡须在微弱的灯光下剧烈的抖动着。手中的拐杖在地下用力的戳着，仿佛脚下有一条伤人的蛇。那一册册线装书被杂乱的堆到了院子中央，象几个刚刚降生便被抛弃的婴儿，无助的拥在一起。书大概被抄完了，“红袖章”们聚在一起又开始商议起什么，我趁机溜进了书房，这是我第一次走进它，平日里整洁的，透着神秘的地方，如今是满地狼籍。两个书橱的门无力地徜着，象两张巨大的嘴述说着刚刚发生的不幸。而那把平日被姥爷呵护惯了的藤椅，正歪在角落里哭泣。我正四下张望，忽然觉得脚下软软的，我扒开废纸，一本线装书露了出来，我来不及细瞅就塞进了怀里。这时一个“红袖章”又闯了进来，在屋里又草草巡视了一遍，看到我“哼”了一声，气呼呼的溜了出去。我此时害怕极了，一动未动，真怕怀里的东西掉出来。

书，终于在老人充满哀怨的眼神里化成缕缕青烟，飘向如墨的的夜空，慢慢地被吞噬在可怕的黑暗里。“红袖章”们围着灰烬又喊了一阵口号，仿佛打了胜仗，欢欣鼓舞的去了。姥爷忽然扔下拐杖，蹒跚着来到灰烬前，跪了下来。把头深深的埋在地上，耸动着瘦弱的双肩，呜呜的哭了。妈妈，舅舅和舅妈们过去搀扶老人，姥爷说什么也不起来，扬起脸，双手虔诚的捧起灰烬，任行行老泪滴在上面。此时我怯怯的来到老人跟前，慢慢地从怀里把书掏了出来，递给了姥爷。老人止住哭声，眼神里有了一丝亮彩，惊诧的打量了我好久，突然把我揽在怀里，双肩颤抖的更厉害了，我在也忍不住，哇哇地跟着哭了起来。

老人最终没有从地上站起来，书没了，他也要走了。仿佛那萦绕在天边的白云一直在召唤着他。临终前，老人把唯一幸存的那本书送给了我，至于还和我说了什么，我已记不得了。后来我问妈妈，妈妈红了眼圈摇了摇头。老人送给我的就是这本《红楼梦》，多少年过去了，这本残缺的线装书就从未离开过我的床头。无论遇到什么困难，一直是这本书拌着我，陪着我，给我力量与勇气，让我坚毅的前行。多年后，我终于明白了，现在我做的一切，不正是老人当年希冀与嘱托的吗？

几十年过去了，无论我身在何处，闲暇时都会去逛一逛书店，走进书店的刹那，就向走进了姥爷当年的书房，而每个书店都仿佛飘溢着他老人家的气息。