屋顶上的猫
盖房子讲究风水。风水风水，首先是风，其次才是水。但这风还得看是什么风，东西风，南北风，绝大多数人看好的是南北风。因此，现在的房子大多数是坐北朝南。除了风水，朝南的房子还有充足的阳光雨露。
我住的房子坐落在大院里，是单位的集资房，坐北朝南，四层。朝南的方向是一个居民小区，一片密密相挨的房子，挡了南来的风。而朝北方向的却只是一座低矮的老房子，屋顶正处在我的视线下。它是一个文艺团体的排练厅，有着二十多年的历史，乌黑的瓦片无声地诉说着岁月的沧桑。我每天都会站在窗前面对着这片乌瓦，因为朝北的厨房是我们每天必进的地方。那屋顶除了飞扬的尘土、飘旋的落叶之外，雨水是经常光顾的。
南方多雨，时不时来一下，把屋顶冲刷得很彻底，看过去显得很干净。
但不下雨的时候还是比下雨的时候多，不下雨的屋顶就开始堆积尘土和落叶。鸟也喜欢屋顶，站在树枝上是一种和谐，但站在屋顶上却是一种舒适。在没有天敌的地方自由走动，沐浴阳光，感受清风，这样的环境让鸟儿不停地幸福地歌唱，给人们也带来了好心情。我稍加留意，发现飞到屋顶的鸟多是对城市比较熟悉和适应的鸟，比如鸽子、百灵鸟。
一只猫出现在屋顶上。它不是鸟类，不会飞檐；它不是壁虎，不会走壁。那么，它从哪上来的呢？
好奇使我专门围着房子探究一番。原来这房子和旁边的一座四层的楼房相邻，楼房的楼梯是外露的，而且和这房子的外墙紧靠在一起。顺着楼梯走到了一定的高度后，只要轻轻一跨，就到了房顶。这绝对就是猫独上屋顶的通道了。这只猫的毛色为淡黄色，在腹部和四肢有一些斑驳的黑色。它在灰色的屋顶上行走，悠闲自在地像一幅色彩协调的画。
我不知道它是什么时候开始出现的，但出现后就成为我每天关注的对象。我的关注仅局限于中午和傍晚，这是下班时分。这时的猫差不多都懒洋洋地躺在瓦上，爱动不动地咪着眼，一副饱食终日的样子。它只在有鸟飞落的时候才起身。猫绝对不是想和鸟交朋友的，想的是把鸟变成自己的猎物。它小心翼翼地向鸟停留的方向轻轻移动脚步，而且很有耐心。那鸟发现来者不善，双方对峙。接着，猫进一步，鸟退三步；猫进三步，鸟跳一米，就这样周旋着。最后，鸟没了耐心，说你没情调，不和你玩了。扑翅高飞。每当看到这场面，我都会很有兴趣地期待出现一个意料之外的结局。但我的期待和这只猫的期待差不多，没有哪只笨笨的鸟会落入猫的爪下，甚至没有出现过一次稍微刺激的场面。
渐渐，我也失去了兴趣。因为我发现那只猫不但很笨而且很懒。一点都表现不出猫的机智和灵活。无疑这曾经是一只娇生惯养的猫。
就当它也是屋顶上的一片落叶。
猫毕竟是猫，不是落叶。这只猫常常在夜深人静的时候，发出让人毛孔悚然的叫声，尤其在春光明媚、春情萌动的时候。那求偶的渴望给朦胧的夜色增添了暧昧的情调，本来是很隐秘的事却被猫给喊出声来。人们春梦正浓，听到这样的声音，恨不得提把刀跳上屋顶宰了这只叫春的猫。清晨早起，揉着眼睛望屋顶望去，不见了猫的踪影。它是不是彻夜去找“猫小姐”了？但现在的猫绝大多数是家养的，它们在经过教训之后很懂得家规，而且主人对它寻求配偶的要求视而不见，更不允许猫们像“流莺”一样随便苟合。只是这只猫的主人为什么对它如此放纵呢？
带着这个疑问进入了夏季，炎热的阳光开始毫不留情地泼洒。到处呈现出热气腾腾的恐怖。这只猫居然还时常出现在屋顶上，只是比春天时明显瘦了。它无援地躲在靠楼梯边的屋檐下，焦躁不安。我们在空调房间里享受着现代物质文明带来的凉爽时，对炎热造成的灼伤有一种同情感。
无疑，这是一只被主人抛弃的猫。
对被赶出家门、四处流浪的猫来讲，这屋顶就是一个栖息地，不会遭到主人的打骂，也不会受到同类的攻击。虽然清苦些，但自在。但它为什么被抛弃，我不得而知。家养的猫用不着捕抓老鼠，装修一新的房子老鼠是无处藏身的。猫成为了宠物，只要泯灭自己的本性，学会撒娇、卖乖、讨好，一定能过上衣食无忧的生活。看来这只猫不懂事理，禀性难移，得罪了主人。那它被驱逐是早晚的事了。但它在主人家也染上了养尊处优的坏毛病，变得又笨又懒。生活的变故在处处为难着它、逼迫着它。就算这只猫在屋顶上能熬过了炎炎夏季，那么，还有秋季、冬季呢？日复一日，年复一年。到哪儿去寻找剩饭残羹？
触景生情。如今，我们的生活越来越好，在舒适的环境里，许多人也学会了养尊处优。这只猫的境况让我联想了很多，提醒着对未来应有的警觉和努力。
猫的要求与人的要求相比，微乎其微。
突然，这只猫在屋顶上消失了。一天、三天、十天，不见了猫的踪影。是生命的结束还是另辟蹊径？我觉得猫肯定是找到了比屋顶更合适的地方，毕竟经过这么长时间的自食其力，它应该学会了应付各种困难了。
屋顶上恢复了一片寂静。偶尔有鸟飞来，但鸟实在好动，在屋顶上跳来跳去，就像排练厅里排练的演员。一结束，展翅高飞。
屋顶上只有尘土和落叶，等待着雨水的冲刷。
我的目光跳过了屋顶向远方眺望。但先看到的还是这排练厅的屋顶，自然而然就会想起了这只毛色淡黄、腹部和四肢有一些斑驳黑色的猫。
最终还是想到了人。