我与母亲

在我的文章里，很少提到母亲，不是我不热爱她，而是我不知道该怎样去写我的母亲。

——题记

家有姊妹六人，唯我母亲忘了生日，我是三年自然灾害时期降生，在姊妹中排行老四，因为工作忙，母亲把我生下后就托付给老保姆照应，没有奶水，细米糠就是我的奶粉，几个月下来，我奄奄一息，保姆怕我死去，说什么也不愿再带，于是我就成了母亲背上的包袱，每天和母亲一道上下班。墙角的一个破箩筐是我的摇篮，由于我太弱，母亲从不担心我会爬丢或爬出房门。

受大伯右派牵连，六0年母亲被迫下放，可因为我们姐妹还太小，母亲坚持到六一年才下放农村，在母亲心中我是活不大的孩子，因此母亲也从没想到给我报户口，我的户口是在下放前赶办的，为了多吃点粮食，母亲帮我报大了一年，至于月日，她早已在繁忙中忘记干净，现在的月日是母亲的生日推后十天，说是便于好记。

母亲的娘家在皋城郊外一个小村，外婆有五个兄弟，都住在一个村，一个生产队，外公去世很早，外婆和她的兄弟们住在一起。与其下放别处还不如投奔亲戚，母亲是这样想的。没成想，事实正印了一句老话，家鬼害家人。我们所在的村，大多数农民都很本分老实、忠厚善良，唯有母亲的一个表弟和五舅最为“认真”，做出一副大义灭亲的样子，干了很多味良心的事，让母亲受了许多的委屈。

母亲没有读过书，可她有着超人的记忆，为了表现积极，她除了和男人们一起劳动外，还参加着各种学习活动，老三篇母亲能倒背如流，主席语录和最新指示，只要她听几遍也能背个滚瓜烂熟，记得刚上学的我许多字都是通过母亲认识。

母亲是个很会勤俭持家的人，大伯入狱，父亲的工资要分成三份，随着两个妹妹相继出世，家里更陷入了困境，我们姊妹的吃、穿、用，哪一样都需要母亲的精心计划，小时侯，我最开心的就是过大年，因为只有过年我才能穿上新衣新裤新鞋新袜子，我知道这些都是母亲夜挑油灯，一针一线亲手缝制的，所以穿在身上特别的温暖。

我和哥哥姐姐的户口都在城里，即使姐姐们到了能挣工分的年龄也干不了活，家里的收入除了父亲带回的那三分之一工资外，就是母亲在生产队劳苦所得的那点工分钱，为了增加家庭的经济收入，母亲冒着极大的风险，在荒滩上垦荒种地，顺带养一些鸡鸭鹅猪。我从记事起就帮家里做事，随着年龄的增长，家事也越来越多。二姐大我五岁，十五岁初中毕业就和大姐一起离开家，回到城里，不久又下发农村，哥哥十八岁参军陕西，大妹五岁也随父亲身边，陪母亲最长的是我和小妹，因为我身居农村，从小学到高中，同学们都以为我是农村人，尽管我在学校表现的很好，学习也很努力，和城里的同学相处也投缘，可在同学们的眼里，我终究还是个农村灰姑娘。

城里人农村人，现在看来没有什么不同，但在我们那个年代却是个很严肃的问题，为这事，我曾烦心怨过母亲，因为是母亲强留与身边，才使我揣着城市的户口生生的在农村呆了十八年。

烟烟往事，累累心痕，默默心事不堪回。

最令我难忘的是母亲的坚韧和执着。下放农村，我们家住的是临时买来的土墙破草房，下雨天，家里就成了一片汪洋。我七岁那年，母亲决定盖新房，那是河水渐凉的季节，挖房基、垒墙体，母亲请了生产队的男人们来帮忙，谁知老天不作美，开工没两天，连绵的秋雨把正在砌的土墙淋了个透，哗啦啦，一夜塌倒个干干净净。天晴了，再垒，因为是沙土地，一经雨又倒，再垒，再倒，再倒，再垒，几经波折，我们家再也请不起人。几次梦中醒来，我都听见母亲嘤嘤的泣声，有时是长长的叹息。

垒墙不成，改用土坯砌。父亲工作忙，只有出差的时候才能在家小住几日，帮一下母亲，大姐读书在外，大部分时间都是母亲带着我、哥哥、二姐一起干活。坨土坯很麻烦，和泥、打浆、翻晒，彻底干后才能砌墙。仅坨土坯，我们从月缺一直做到月圆，做做停停，耗了近三个月的时间。母亲白天在生产队劳动，只有晚上才能开始，通常是母亲蹲在地上，前面并排放三个模子，我和哥姐把和好的泥装进模子里，因为土坯比现在的砖块要大要厚，排起来很占地方，我们的泥塘离模子肯定要远一点，母亲就是利用我们取泥的空隙，迅速地用手和拳把装满泥的模子反复捶打、磨平，再轻轻地晃一晃，取出模子放水盆里用稻臼刷一下，整齐地放回下一处，再等我们装泥。我因为没有力气，往往弄的是满身满手都是泥。上半夜人还精神，最难熬的是下半夜，瞌睡虫总是爬在脸上，两个眼睛也是直打架，怎么办？满手是泥，又不能揉眼睛，瞌睡急了我就扬起小脸，看天上的星星和月亮，星星好像同情似的也眨巴着眼，高高地俯视着我。秋夜的风带着丝丝凉意，吹透汗湿的衣衫，落在我幼小的心里。

劳作一天的村里人早已进入了梦乡，大地也合上了疲惫的眼帘，就连秋蝉和蟋蟀也停止了和鸣。静静暮夜，幽蓝的天空宛若倒挂着的大海，若明若暗的北斗星仿佛随着夜风在微微颤动。这是多日辛苦的最后一个晚上，一轮皓月皎洁明澈，滴流滚圆，好似一面银镜嵌在蓝色的天幕里，我努力的抬着千金重的眼皮，朦胧中我看到母亲、哥哥、二姐，都被罩在一片银色的月光里，梦幻而神秘。也许就是从这时侯开始，我对高悬天空的明月有了别样的情感，向往而眷恋。

与母亲相依的日子里，尽管她没有刻意地教会我什么，但母亲用行动给了我生命教育，她的坚韧、执着，她的能干、勤俭，她的宽容、豁达；还有她的另一面：善良待人、聪明贤惠、温柔体贴都深深地影响着我，使我在艰难的人生旅途中，能坚持至今。

如今，母亲已有八十多岁的高龄，腿脚行动多有不便，日常生活虽然还能自理，但很多事情已是力不从心，我们姊妹早已轮流回去照应，这个月正值我回。望着父母日渐憔悴和衰老的面容，我仿佛看到了生命的经纬脉络，血赤金黄，我痛楚啊，潸然泪下。

原本我因不甘忍受窒息而坟墓般的生活，想出去找一份工作，可工作找到了，我却又不得不放弃，我努力的想承担着不去工作的责任，我在给友君的信息中为自己罗列了辞事的三大理由，然，那只是个不堪一击的谎言，一旦工作，不能全身心地照顾父母，这才是辞事的真正原因。

昨日，昨日就在我兴致勃勃去应聘一份工作时，母亲告诉我，父亲一早又呕吐不止，因为要赶时间，我只简单地询问一下父亲，就匆匆地离去，虽然我一再叮嘱母亲有什么事及时给我电话，可在应聘的路上，我还是忐忑不安。工作落实了，第二天就要去上班，回到家里思前想后，还是决定放弃，这一生我欠父母太多，我要尽心地照顾父母的晚年。

寒夜萧瑟秋风紧，担心着父亲的身体，我无法入眠，听着时针的滴答，数着心思缕缕，辗转在床的一侧，眼前浮现的满是父母佝偻的身影，岁月无情，生命又何尝有情？

赤子殷殷盼，慈母寿长健，亲情大无比，血脉紧相连。暮年的母亲，常常责怪自己忘记了我的生日，我又何尝不在后悔，曾为此事哀怨过母亲。灼灼泪光，闪耀着我每每看望父母后回家时，母亲蹒跚着伤脚送我至百米开外的大门口，任风吹散花白头发的情景。

东方终于放白，来不及吃早饭，怀着急切的心往家赶。霭雾弥漫着整个皋城，隐隐卓卓的树梢浸在一片无边的白浪中，放眼望，乳白色的雾，阵阵相逐，片片相连，有的像疾驶的帆，有的像狂奔的兽，有的则袅袅绕绕，犹似浓烟密纱，彩舞蹁跹。汽车亮着雾灯，呼啸穿过，泪遮迷了我的眼，我怕，怕，怕，怕，我怕父母有什么不祥。父母给予我生命，我即活到百岁，有父母便可以多少还有点孩子气，失去他们，就像鲜活的花朵插在瓶里，虽然还有色有香，却失去了根。

雾，白茫茫的越聚越多，我加快了骑车速度，我求，求，求，求，我求生命之神啊，请不要让我这朵花儿过早地失去我的根！