树下

第一次见到伟光是在几年前初秋的一个黄昏，在小镇的邮局与医院间那条通往敬老院的小路上，这小路实际是一段长长的斜坡，在路口处有棵橄榄树，那时伟光就站立在树下，目光呆呆地看着过往车辆。九月的风从街道吹来，吹过伟光的脸，吹过橄榄树，伟光嘻嘻地笑，橄榄树沙沙地响。伟光和橄榄树一样笔直，一样干瘦，也同样精神，只是他的目光显得有点木讷，我以为他只是外来民工。他见我走近，嘻嘻地笑，摊开手掌，掌心上是几颗青青的橄榄，他用当地方言对我说：“吃橄榄不？”。我疑惑地看了他一眼，这人我并不认识，便不理会他，径直走开了。

我家在这条小路的中间处，尽头是敬老院，而敬老院的背后是深山，在敬老院的旁边还有一条小径可通往山背后的新村，白天有些抄近路的人便由此经过，除了这些抄近路的和敬老院老人，这段路平日里少有人走过。黄昏时分这里就显得异常宁静了，我在饭后喜欢独坐在家门前，看着日光怎样从我面前走过去，看着黑夜又是如何从山上泻下来。后来我留意到那个站在橄榄树下的青年，常常在暮色初临时走上山去。有一天他在上山前，来到我家门前，照例嘻嘻地笑，笑着坐到了门前的一块石头上，我依然没有搭理他，当他是过路歇脚来的。他坐下后问我：“吃饭没？”。“吃过了”我厌烦地回他话。他又接着问：“你叫什么名字呀？”。我心想这人是不是有病，问我那么多。我只看着他并不回话。过了一会我问他：“那你叫什么名字？”。“我叫伟光”他很干脆地回答，而且有点自豪的样子。他坐了一会，见我不搭理他，便无趣地走了。这天以后，他隔三差五地在黄昏时来到我家门前，问我同样的话，渐渐地我才发觉他是智障的，起初我还不相信，这个衣着光鲜，谈吐清晰的人怎么会是智障呢？但事实就是这样，于是我在心中不免同情起他。

我在想一个正常人在如今社会生活尚且艰难，智障者恐怕会更为艰辛了，但后来我意识到我的同情实际是对他的一种亵渎。伟光没有工作，白天常常见他坐在橄榄树下，要么抬头看婆娑的树叶，要么看川流不息的车俩，有时候是努力想事情的深沉样子，有时候则拉住过往的老人，与他们攀谈，我想这就是他的工作吧。对于这样一个人，我是没有把他放在心上的，要不是那个雨后的下午，我想我会一直认为他只是社会累赘。那是一个春雨霏霏的下午，通往敬老院的小路一天到晚都是湿湿的，我走在路上，远远地看到伟光在小路上拾起什么东西，原以为他在拾瓶子，可一经细看，不是瓶子，是香蕉皮，我走到他跟前问他：“你在干什么？”。“我在拾路上的香蕉皮，不拾起它，要是老人踩到了会跌倒的”他像小朋友那样认真地回答我。我顿时羞愧极了，呆呆地站在那里，看着他把拾起的香蕉皮扔进垃圾桶，然后是转过身对我嘻嘻地笑。我没有言语，面对智障的伟光，他似乎比我懂得更多。

这件事以后，我对伟光的事便留意起来。一次和他一个同乡老人的交谈中，才得知伟光是因为意外受伤才成了智障，而这意外是一场令人痛心的悲剧。在伟光十岁那年，父亲对他和弟弟说，谁考了班上前三名，就给谁买模型汽车，结果伟光得了第一名，弟弟没有任何名次，可是父亲却没有实现诺言，他给弟弟买了模型汽车。那天伟光爬上橄榄树上摘橄榄，看到走在路上的弟弟牵着父亲的手，怀里抱着模型飞机。他急着要向父亲问个明白，却忘了自己是在树上，一个错脚，便从一丈多高的树上掉了下来，落地时头碰到了水泥地板，鲜血溅了一地，昏迷过去。父亲痛哭地抱起儿子直奔医院。几天后，人是活过来了，却成了半脑子。这事在父亲和弟弟心中是永远的伤痛。从此伟光缀学了，没事就跑到橄榄树下，但他始终都想不起这里曾经发生了什么事。想不起才好，这样他才会好好地生活下去。

我常想要是伟光没有出意外，他今天又会是怎样的一个人呢？但意外终究是发生了，这是命，谁又能改变呢？尽管如此，但伟光却没有消极，他依然在努力做好自己。他的衣服天天都是干净的，人也很精神，要不是那双眼睛有些呆滞，你准会以为他是正常的。他依旧有空就坐在橄榄树下，橄榄树似乎在弥补它过去的罪过，总是温柔地摇曳着一树的绿荫，轻轻地抚摸着单纯的伟光。单纯有什么不好？你看伟光就过得很快乐了，在他的世界里一切都是很简单的，没有太多的功利，他看到老人提着重物回敬老院，就会帮他们提；看到路上有西瓜皮或小石子就会伸手拾起。他的举动让很多像我这样的聪明人感到羞愧不如。

在一个寒冷的冬日，伟光在我家烤火取暖，我和他聊起了他们村的新闻事件，忽然一个老妪推开我家的门，我认出是敬老院的，她对我和伟光说：“有个老头子跌倒在路上，你们可以过去帮忙搀扶他回敬老院吗？”。我们正欲动身，母亲却劝说我：“你不要去搀扶他，说不好他会说是你撞倒他的，敲你一笔医药费的，你到敬老院找人去就行了”。听母亲一说，我有点犯难，最后还是火速跑到敬老院，告诉了院长，院长找来两个健壮一点的老人前去。当我们赶到那老人跌倒的地方，只见伟光已经搀扶着他站起来了，伟光看到我们只是嘻嘻地笑，几颗豆大的汗珠在他额头闪烁着晶莹的光。老人微微蠕动着嘴唇，似乎想说感激的话，但可能是因为冷得说不出，只是在老人浑浊的眼光里我分明看到了对伟光的感激。

院长搀扶着老人走远了，伟光也在寒冷的暮色中从小径翻山回家，我看着他渐行渐远的身影消失在苍凉的山路中，我却久久地站立在寒风中。