葡萄棚下

村庄很小很瘦，很是贴切那村名－－葡萄棚下大队。

那挤挤挨挨的低矮的房屋，就是一颗颗发育不良的葡萄，干瘪而没有光泽。

也许房子害怕孤独，房子就连着房子，不连的地方也只是留点小小缝隙，好让房子间能相互听到对方的呼吸。于是这房子里的人几乎也能听到边上房子里人的呼吸，所以房子里人做事要小心翼翼，切不可有什么大动静，不然会让边上房子里人受惊的。好在一直半饥寒的人们，都安静地艰难地过着小日子。

当然家庭和家庭之间或家庭里夫妻之间也会出现这样那样的矛盾，就像躲在葡萄棚下这只老母鸡翅膀下的雏鸡，推推攘攘斗一下。但往往还没吵开，就被大家劝和了。也许大家挤得太紧了，已经变成一个整体了，一户家庭只是大队肢体的一个部分，离开肢体就失去生命的意义。

谁家来了客人，带了点水果或糕点来。那家人一定会把水果或糕点送给每户人家，当然只是一点点。有时不够分，那就每个本家一份，本家里的家庭大家掰点回家。谁家落难，这个那个家里会拿来一碗半碗吃的，不会让落难家庭的孩子饿死。这时段，全大队妇女都为这个家庭流泪，全大队男子都把泪流在心里，全大队的孩子依然过着懵懂的日子，不受伤痛打击。

我上大学那年，红太阳已经西落，一个长不大孩子在设计图上画来画去。我收到了全村每户人家烧给我吃的馄饨，馅千滋万味，也伤了我味蕾，害得我数年不想吃馄饨。我家就请了公社放映员来大队放了一场露天电影，让全大队人狂欢了一夜。可惜放电影时候我已经远在大学的校园，看不到大队人民的喜悦神情。