理发师

真没想到，二十多年后，再遇见他。

那是九月的一个下午，在医院病房，父亲因为肋膜炎已住院半月余，姐姐正在边上端茶送水的，我有点闲暇，也去陪着。那时，父亲已渐渐康复，快要办出院手续了。

趁着晌午的阳光，我们帮他洗澡换衣，只是他胡子拉碴的，头发也长，我们寻思着能否给他找个理发师。可是理发店终究还有截路，我们琢磨着能否在医院里遇见一个流动的师傅，前几天还见过拎着小木箱的老师傅出没呢！

真巧，就在我们的目光在过道里逡巡时，在对面走廊的阴影里走出一个身影，一个瘦长个，径直走进阳光里。我们迫不及待地招呼他过来。他挎着打不带着微笑走了过来，随手放下小木箱。在这一霎那，我不禁叫道：老纪师傅！他谦和地轻轻一笑，我们也笑了，万万没想到，他竟然是我们弟兄们小时候的理发师，我们二十多年没见了！大约在我十岁前，在我们乡下，一般都是理发师走村串户包剃头的，我们也不称理发师，而称剃头的或剃头师傅。纪师傅一般半月或二十天来一次，每次都是哄着我们剃头。在我们寂寞的童年，很少见到说话如此亲切的人，因此我们都很欢迎他。但后来，也不知怎么了，就换了一个师傅，再后来，连后来那位师傅也不来了，我们就慢慢长大了。二十多年没见，他已经是六十开外的老师傅了；而我们，也渐渐步入艰辛的中年。

没有过多的寒暄，他只是边干活边轻淡地向我们说起，其实前天他就看见我们了，但不好开口兜售生意的。语调含着谦卑和礼貌，在我，真是有些唏嘘。记得，他的绰号叫“六拇指”，因为不知怎么了，他的小指上再长了一个，故是六指。他还是瘦高个，但依然整洁、干练，加上谦恭的只言片语，一副典型的农村优秀匠人的形象。剪发、剃须、刮脸，他的整套活儿如演电影一般，没几支烟功夫，父亲就年轻了好几岁。我掏出一张十元的钞票递给他说：别找了。他死活不肯，硬是从皮夹中掏出五元塞给我。

轻轻与我们道别，在我的视线中，他慢慢消失在人流中。