那年那月

那年那月，是“文革”的最后几年，我十一岁，在县一完小上小学五年级。

那正是“批林批孔”、“反儒家”、“学习毛选”、“五七学校好”的年代。

我们班有个姓朱的班主任女老师，人很善良，育人也很有一套。可能是火红年代的催发吧，不知她啥时候，萌发了要树立一名“学习毛主席著作积极分子”的打算。而且千挑万选，这个重任竟落在了我的身上。

读“毛选”在当时可是一件大事，千人学万人读的场面煞是壮观。家里即便再穷，也有几套毛主席著作。

一个十一岁的孩子，别说弄懂“毛选”，就是完整地读几篇也是很困难的事。但朱老师就是要“一鸣惊人”。于是，我开始写“学习毛主席著作誓师大会”的发言稿。怎样写，对还是孩子的我来说是个未知数。好在朱老师不厌其烦地教我如何如何写，几天下来竟写满了两大页。最后经过朱老师的精心润色，催人奋进的一篇学习“毛选”发言稿一气呵成。

开会那一天，学校的操场上红旗飘舞，革命歌曲震天动地。大会主席台设在一个保存完好的古戏台上。伴随着校长洪亮的“学习毛主席著作师生誓师大会，现在开始”，全厂高唱《东方红》。前面几个老师发出红心壮举后，接着我上场了。

我记得很清楚那天上穿一件棉布白衬衫，衣襟扎进裤腰里，别着一条姥姥做的布腰带，一条蓝布裤子，胳膊上戴着红色三角形的“红小兵”袖标，心里“咚咚”地跳着，在一千多人的注目下走向主席台。

在班上发言的时候，我一急就会脸红，何况当着这么多人的面，我心越发紧张得快要跳出来了。两大页稿子我足足念了十几分钟。稿子念完后，我听见下面一阵雷鸣般的掌声，我连起码的鞠躬还礼都没做，急急地跑到朱老师身边。

接着校长讲话。我至今还记得他说的一句话：“一个小娃子都能学完毛主席著作1－4卷，我们的无产阶级专政还会有不胜利的理由吗？……”

往事如烟，一晃三十年过去了，朱老师早在十年前就去世了。回想起当年这件事情，心中还会萌发出许多的感慨。

那年那月，每天都会上演一出出闹剧。“巫婆神汉”被“红小兵”弄到了批判会的前沿示众。走在公安局狭长的弄道里，不时听见“牛鬼蛇神”的惨叫声，……。这些都成为儿时记忆里永远抹不去的心痕。

那年那月发生的事情，说给现在正在上小学的儿子听，一脸迷茫。可他哪里知道，那年那月，哪怕是一个孩子，也会被滚滚的历史车轮，无情地被卷入一幕幕精心筹划的政治悲剧中，扮演着和年龄不相符的角色。