不死的胡杨

火车一进入新疆境界，就可见在戈壁荒漠中，有一种绿傲立挺拔在无人的世界中，自成一片，它就是被誉为沙漠英雄树的胡杨。

在塔里木盆地及其塔里木河流域，是世界上天然胡杨林分布最广的地区。它与沙漠同甘共苦，创造出人定胜天的历史。

在长达522公里的塔里木沙漠公路中，其中要穿越世界第二大流动沙漠——塔克拉玛干沙漠。在这渺无人迹的沙海中，唯有胡杨傲然屹立与塔克拉玛干沙漠朝夕相处，荣辱与共。

胡杨，在史书中，又称胡桐、梧树。维吾尔语叫“托克拉克”，意思是“最美的树”。植物学家专注于它顽强的生存能力：抗干旱、御风沙、耐盐碱。“矮如龙蛇欻变化，蹲如熊虎居高岗，嘻如神狐掉九尾，狞如药叉牙爪张……”（宋伯鲁《胡桐行》）。民间更是将胡杨形象地描写成“生而不倒一千年，倒而不死一千年，死而不朽一千年”的沙漠英雄。

胡杨是沙漠中不死的英雄，它拥有粗壮的树干，繁茂的枝叶，旺盛的根系，历经千年风雨雪霜，牢固地扎根在塔里木盆地，它抗风斗沙，保护着草原和绿洲，保护着生活在这一方的人们。

胡杨，高达10米至20米，最粗的数人合抱而不能圆。胡杨的树枝随着年轮的增长，逐渐变粗。有的干枝可达半米粗，而刚萌发的枝条只有牙签那么细。胡杨树木呈皱裂状、灰土色，每年从树干中分泌出液体，像泪水一般的清亮，被人们称为胡杨泪。胡杨泪经过氧化，变成了碱，可以食用，被人们当作酵母发面，吃了可以治胃病。当地维吾尔医生就把它当作一味治疗胃病的特效药。

胡杨枝条为紫红色，表皮又长了一层小白毛，这是胡杨为了保护自身的水分，而自生的天然保护层。最奇特的是胡杨的叶子，一棵树上往往有几种形状的树叶。树顶部的叶是长条状的，柳树叶一般；树冠中部的叶是半圆形的；树冠下部的叶是圆形的，或者是三瓣四瓣形的花叶。若按生长期讲，5年龄的幼树，其叶如丝；6至15年龄的树，树叶如柳叶；15年龄以上的树，其叶像梨树叶；100－200年龄以上的树，一棵树上就会有不同形状的树叶，犹如“老树开新花”一样。

胡杨在沙漠中天然成林，随着历史的变迁，人们越来越认识到当年滥砍乱伐胡杨所造成沙漠扩大化的严重性，取而代之的是对胡杨进行生态保护，并优化种植，从而起到了固沙和水土保持的作用，防止了像当年许多古城因沙化严重而一夜消失的悲剧重演。

沙漠因为有了胡杨，就有了绿洲，有了绿洲，沙漠中就有了人的生机。不死的胡杨既是英雄树，也是浩瀚大漠中最美丽的风景。当秋高气爽的时候，胡杨的树叶变成了金黄色，宛如一片金色的烈焰，覆盖在沙漠和天空。这个时候，整个塔里木盆地狂舞起来，进入了一年之中的狂欢节。