我的写作,才刚刚开始

清水莲子 散文 随笔小札 2011-12-28 13:06 责任编辑:司马剑雪
旧站档案号:HXQ-PROSE-00213418
编者按

作者介绍了自己创作的经历,特别强调写作应保持一颗平常心;此外,写作的激情也是很重要的。作者这些经验之谈值得文学爱好者借鉴。推荐。

在三尺讲台上辛勤耕耘、教书育人的语文教师生涯三年多前结束了;守在幕后默默服务的图书管理员工作也将在四年后结束。而我的写作生涯,才刚刚开始。

职业,岗位是属于单位的事业,没有工作和不工作的自由;而写不写作,完全在我。如果我把它当做自己生命的一部分,倾心地热爱她,全身心地投入到她的怀抱中,甘心情愿地为她奉献,那么我就可以一直写下去,直到老天让我收笔的时候。

虽然,此前也写了一些被称作作品的文字,体裁有诗歌、散文、小说、日记等,统计下来也有数十万字了。它们或成熟,或不成熟,让我或满意或不满意,在“好心情”上发表的时候,得到一个“精”或“好”或什么也未得到。在我来讲,只是在自己紧张烦乱的工作和生活中的一种心情的调节,一种情感的表达,一种压力的释放,一种生活的沉淀和总结。在写作中,我情绪平和稳定,心情平静愉快,心灵沉静安然,在写作中,我回忆自己过往的人生,抒写自己爱恨情仇的情感变化,梳理自己起伏变化的心态,歌颂生活中感动过我的人和事。

写作,在我看来,其实也是一种自我成长、发展和提高的过程,在写作中能发现自我,修复自我,完善自我。写作,既是自度,也是在度人。我就曾经在别人的优秀作品中找到情感和心灵的共鸣,得到精神的润华和滋养,受到支持和激励,像在加油站加了油一般,增强了生活的信任和力量。

在写作之前,我有一种急于表达的冲动,急于宣泄的热望;在写作之中,我陶醉在笔端嚓礤嚓的书写或键盘“嗒嗒嗒”的敲击声中,忘记了时间的流逝,经常是当我猛然一惊醒一抬头时,却赫然发现学校已放学了,或窗外暮色已降临了;在写作之后,我有一种宣泄之后的满足。特别是当我浏览自己堆砌的文字时,还有一种小小的成就感时,我就觉得我这一天没有虚度。

在任教语文的时候,我就知道古人讲过“文章千古事,得失寸心知”。因为要往“好心情”上投稿,因为要对自己和读者负责(尽管署的是笔名),文章写好之后,我往往并不急于投稿,因为以往的教训告诉我:慢工出细活,匆忙投出去的东西等发表之后自己再看时,往往会发现很多瑕疵:或者出现了不该出现的错别字,或者出现了语言表达的重复,或者有些思想或感情的表达还不充分,还需要补充和完善。总之,给自己留下了无尽的遗憾。

起初,喜欢较真的我会把修改稿重新发给编辑,希望他(她)能和我一样抱着对读者负责的态度重新审阅并发表。我知道这会加重编辑的工作负担,但如果不改不变,我自己几天都无法释怀,就好像欠了别人一笔账,耿耿于怀,甚至再也不敢打开自己的文集,回看自己的文章。或者想扯一块遮羞布将它遮起来。直到编辑满足了我的愿望,我这才开心起来。

也许在某些编辑的心中,会觉得我是一个多事的人,喜欢给别人添麻烦。因为“好心情”并不是一个专业作家发表作品的园地,很多作品都不成熟很生涩,我的文章相比较而言,已经算比较成熟的,根本没有再修改的必要了。但,只有我自己知道,文章没有写好,自己真的心难安哪!

其实,我并没有想到自己的文章要流传千古(在这一点我连万分之一的奢望都没有),因为我知道自己学问、水平、思想的深浅高低,能达到发表的水平是我的奋斗的目标。但在写作上,我就是有一种追求完美无憾的情结。

现在,我把文章写好后往往要搁置几天,就像在草就的画稿前宕开一步。在上下班的路上,文稿要在自己心里再过几遍,思索着:是不是可以再增加一些内容……此时文字会迅速在自己的脑海中集结,甚至有停下来记录的冲动。但等忙完了工作或家务之后,再去寻觅时会感觉到自己组合好的文字不见了,灵感也瞬间消退了,让我好不懊恼。

心情平复的时候,再打开来修改的时候,已经不是原来的了,或者只有原来的意思,却没有了原来的畅快的文字表达了。但也只能那样勉为其难了。因为灵感如灵光,往往是乍然一现,就不知所踪了。

曾经有一度,当看过我文章的同事夸赞我的“才华”称我为“作家”时,尽管口头上否认或自谦但心里我或多或少也有一种成就和满足感。有时候还会瞧不上别人写的东西。“媳妇是别人的好,儿子是自己的好”,在写作上,坦白的说,过去我也曾有认为自己的文章好的狂妄和自大(以前的名家和大家的作品除外),对现当代作品,特别是八零后青年作家的作品,自硬着头皮看了郭敬明的花落知多少之后,我基本上不读不看。我常常怀疑:凭他们那点生活阅历和生命积淀,能写出多有深度的作品呢?

直到近日我偶然看到了一本书,书的名字叫《天使路过》,作者叫乔叶。我这才知道自己曾经是多么孤陋寡闻,多么夜郎自大,多么固步自封!

乔叶,听名字,好像是个男性,而且年纪不轻,但实际上是位女性,年纪也不大,小我十多岁,出身农家,原来的基础并不好,中文自修大专毕业,也当过语文教师。但靠着她对生命和生活的热爱,对文学事业的热爱,她笔耕不辍,最终走上了中国文坛,成为最耀眼的一颗明星,收获了诸多奖项:十月文学奖、人民文学奖、小说月报百花奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖等。

她1993年才开始发表文学作品,三年后就加入了河南省作家协会,十年前又加入中国作家协会,曾被多家媒体评为“十佳青春美文作家”。2003年,乔叶又被国内最具影响的第一文摘期刊《读者》聘为签约作家。她的散文,评论界称道为“文笔细腻独特,清新隽永,富有哲理和智慧,对生命和人生的意义有着深沉的思辨和探索,多样化的题材统摄在机敏的基调中,蕴藏着准确动人的知识内省,深受广大读者的喜爱,具有广泛的社会影响。”

虽然已经功成名就,但她仍说自己是个柴火妞;尽管著作几乎等身,但她仍说自己的写作,才刚刚开始。听说在成名之前她毁掉了自己200多篇作品。在与她的对比中,我找到了自己的差距。让我意识到,在写作上,我什么都不是,只是一个起步者。

美国牧师保罗在腓立比书上说:“忘记背后,努力面前,向着标杆直跑!”乔叶在接受采访时说:“文学之路没有捷径。对文学创作永葆虔诚,书一本一本地读,字一个一个地写,奖项可能就不期而至了。”她还说:“写作不能有功利心,态度一定要纯粹。我觉得作家就像一个做菜的人,只要融入心血和感情,一心享受做菜的过程,美味自然就出来了。”他们的话都给我指明了未来在写作上要走的路。

我知道:我的写作,才刚刚开始。

2011.12.28