痛悼慈母

1

我怀着无比悲痛的心情在这里祭奠我老母。

今天，是农历冬月二十一，对我和我们家而言是个终身难忘的日子。生养我们几十年的慈母，突患心肌梗塞，经医治无效，于2011年12月11日（农历冬月十五）凌晨1时45分仙逝，享年76岁。此时此刻，我纵有千言万语，也难表达我对老母的追恩之心、不舍之情，悲痛万分，泪雨难干。

追思老母的一生，她是苦难不堪的一生；是劳累奔波的一生；是勤俭持家一生；是爱憎分明、说实话办实事追求理想的一生。她就像一头牛，吃的是草，挤出的却是奶。她一生爱党、爱国家、爱小家，正如张场村党支书在悼词中所评价的那样：她是位好党员、是杨爹的好伴侣、是儿女们的好慈母、是杨氏家族尊敬的老前辈。

我母亲生在四川省高县一个农民之家，在那国破家亡的旧社会，她幼时就吃尽了兵荒马乱、土匪抢劫、惊吓的苦头。我外祖母共生养了母亲兄弟九姊妹，由于种种磨难，家遭不幸，唯有慈母一人幸存下来。每当她向我们讲起娘家的这些伤心往事，她就思乡心切，泪雨涟涟。

建国初期，母亲的故乡仍有土匪横行，民不聊生。她冒着生命危险，积极参加新政府组织的清匪反霸工作，于1953年底光荣加入中国共产党。那年，她年纪仅满18岁。后与正在当地剿匪的人民解放军排长，即我父亲相识，于1956年底结为革命伴侣。

我的出世，给她俩增添了无限喜悦，也给我老母带来了数不清的苦难。常听母亲讲起，我小的时候体弱多病，无奶给养。她一方面要忙于紧张的妇联工作，父亲又因事常不在她身边；她另一方面要背着我四处寻医问药。在我不满周岁的那年腊月，病情加重，奄奄一息。医生说，你已尽到做母亲的责任，这孩子恐怕……母亲拦住医生话说，别说了，我就不信这个邪！抱着我含着泪走出医院。回家路上，她打听到远在30多公里以外的大山里有位郎中，医术神奇。她二话没说，背起我连夜顶风冒寒，跋山涉水，往返60多公里，硬是找到了那位先生，挽救了我生命，我才得以成人。可当她隆冬时节患重病躺在县人民医院病床上时，我却无能挽救她郎的生命，眼睁睁地看着她被恶魔夺去福体。相比之下，老母是多么的伟大，孩儿又是多么的无能或无孝。如今，站在她的灵堂前，我等只能含泪无奈地默默祈祷，祈祷她郎在九泉之下饶恕我等的罪过。

2

1962年，她跟随我父亲响应国家精兵简政的号召，来到异乡——父亲老家张场。刚过了几年安逸日子的母亲，随着子女们增多，加上父亲枪伤经常复发，身染恶疾，从此，她的生活苦到了极点。

起初，她人生地不熟，又不会家乡的农事，做起活来比别人更吃力，她以超人的毅力和韧劲，顶烈日、冒严冬，日复一日，年复一年下地劳作。为的是少添队里的麻烦；为的是少看一些不懂事之人的冷眼；为的是家大口渴的家多挣点工分、少超支、多分点粮草养活一群儿女。她一生最怕暑天，热起来就心发慌、身发颤。当看到她从地里劳作回来，就打着赤膊、穿着短裤，躺在家里房屋地门口乘凉的那副痛苦不堪的模样，时隔30多年，现仍一一浮现在我眼前，挥之不去。

20多年前，我接她住进城里，再不需要下地劳作了，可她仍然闲不住。忙家务、引孙子，穿梭于县城大街小巷捡废品。我们兄弟三和她儿媳妇曾多次劝她歇下来享几年福，她却固执地习惯不改，数年如一日。有一年夏天，单位发了两张戏票，我有心孝顺她老，陪她一起去观看。起初她嫌票价太贵不愿去，经我耐心说服还是去了，没想到她老竟当着很多同事、熟人的面在场内捡起矿泉水瓶子来。她老见我一脸不快，笑了笑，像是对我说：“一毛钱一个，可卖三元多了，我又不偷不抢，怕什么丑？”老母的话说出了我内心深处的隐痛，难以表达的痛！就这样，她用一次次捡来的废品换来十元、二十元、几十元积攒下来，给她孙子女们压岁钱或零花钱，或给我们贴补家用。每当这个时候，她就高兴得像个孩子，乐滋滋的。

3

在那缺吃少穿的年代，尽管杨家穷得揭不开锅，老母硬是捆住肚子培养我和弟妹们读书。尤其是把我培养到高中毕业，后又读完中专。我清楚地记得，在我读初、高中的那几年，母亲常为家里吃穿愁断肝肠。有一年闹春荒，眼看粮坛子见底了，她腰细衣裙，借遍了杨氏家族及相好的周姓人家，仍一无所获。在那个普遍缺粮的年代，借粮比借钱更难。借一次两次尚可，多次找他们借粮，他们也不宽裕，实再是无粮借给母亲了。母亲急得泪流满面，回到家里就将仅剩的一把粟米拿出来煮成稀稀的菜粥。饿极了的弟妹们见到锅里的菜粥，争先恐后地抢着吃，哪晓得老母已是几天颗米未沾，常喝点米菜汤去搬运农渣肥，不幸从手扶拖拉机上晕倒摔在地上，留下左腿残疾。在以后的30多年里，走起路来还一瘸一拐的。

不知是有人转告，还是小公社刘孝坤书记路过得知，给母亲送来些购粮券，母亲含泪感激不尽。送走了救命恩人，老母又为无钱购粮发愁了。于是，她又去挨家挨户借鸡蛋换钱去购粮，这才度过了那年春荒。如今，有吃有穿日子好过了，她老却一碟剩菜，一坨米饭热了吃，吃了再热，从不肯浪费。每当我们劝她人老了，多吃点新鲜食品有利健康，那种缺吃少穿的日子一去不复返了。她听不进，我行我素。

有年端午节，家里一钵米酒做砸了，一股刺鼻的怪味难咽，全家人尝后都说不能吃了，唯独她老说：“还可以（吃），倒了多可惜！”她媳妇关心地说：“倒了是可惜，但吃了会生病，您年岁已高，不要吃了，只当我们吃了，好不？”她不吭声，把盛米酒的钵子偷偷地藏了起来。粗心的我不见钵子，还以为媳妇的话在母亲面前灵验了。心想，“太阳终于从西边出来了”。没料到，四天后的一大早，我和家人都匆匆出门，半路上记起手机忘拿了，待我回家取手机时，却猛然发现她老端着一碗刺鼻的酒糟水在那里吃，见我突然回来，慌忙把碗放回厨房。我佯装没看见，暗暗强压心中不满。下班回家后，四处寻找，才在她卧室里找到了只剩半钵的米酒。一气之下，背着她偷偷地把钵子里剩下的“酒糟”全倒卫生间了。她得知后问我们：“是不是你们给倒掉了？”我和爱人都摇头，佯装不知，还故作姿态笑着问：“您不是早倒了吗？怎么？您还背着跟我们‘节约’呀？”她不语，见露了嘴，心里窝火、生气，不止一次喃喃惋惜，一连几天都不大理我哩！我就不解，您一生节俭，无私奉献，尤其是晚年仍痴心不改究竟是为了啥呢？如今您仓促地走了，仓促得让我们不敢置信。您虽有子孙成群，还没来得及与他们告声别，没侍候您一天，您划得来、又舍得去吗？母亲呀！

4

老母一生对我父亲钟爱有加，体贴入微。她虽对父亲背着她辞职返乡常有微辞，但当她得知父亲决定后，仍义无反顾地背井离乡，放弃前程似锦的妇联干部的身份，来到远离故土的异乡陪伴父亲，当起了农民。有一年，父亲劳累成疾，突发胃穿孔重病，真有天塌地陷之感。又是她只身含泪祈求乡亲们用担架把他送进医院。白天安排我守候在医院，她回家四处借钱，天黑又从家里步行赶到医院侍候卧床不起的父亲，毫无怨言。父亲晚年先后患了三次这样重的大病，每次住院长达两月之久。她每次为医治父亲的病，不知找过大队、求过公社、跑进区里、往返县城多少次，才一次次求得政府对老军人治病免费的政策，若不是她日夜操劳、精心照顾，恐怕我父亲还要早几年西去。

父亲早逝近三十年了，去的时候尚有五个弟妹未养成人，千斤重担压得她一人喘不过气来，她以铁人般的毅力苦撑着这个家。这期间，她吃过多少苦，受过多少累，造过多少孽，我纵有千言万语也难说得清，道得完。唯有她钟爱杨家、酷爱子孙从未改变过的那颗心和始终如一燃烧自己、点亮别人的传统美德将作为您巨大财富在杨家永存常在！

不仅如此，老母一生性格开朗、豁达，待人胜过待己。她喜欢热闹、十分好客。常把自己舍不得吃的东西，总是在客人到来时慷慨地拿出来招待客人。而她每次总是守候在客人身后，为客人添饭倒茶。客人吃过之后，她才在厨房里紧扒吃口残羹剩饭，收拾碗筷。每年腊月，家里再穷也要腌几刀腊肉。腌成后总是舍不得家里人吃，高高挂在楼梁不显眼的地方。只有在家里来客或过年时，她才用梯子爬上去割点下来与窝笋、大蒜之类小炒给我们尝鲜。因此，我们小的时候，天天盼过年，期盼家里来客，却不知老母干难之辛苦。

她善用熟花生仁、芝麻、猪油渣等佐料磨细后与红糖精心混合成馅，包在糯米粉做成的形如水饺的“大汤圆”。其味既香甜，又可口。凡是家里的亲朋好友及左邻右舍的人都曾多次吃过，赞不绝口。就是进城生活后，每到大年初一，她就早早独自起床，亲手包些她拿手好戏的大汤圆给我们吃，寓意合家团团圆圆，平安幸福。如今，快过年了，斯人远去，而坐享其成贯了的儿女们，却还没学会正宗的大汤圆呀，这新年还怎么过得有滋有味？母亲呀！

5

我老母教育子女身教多于言教。上世纪九十年代中期，我在县种子公司的老同事周经理因公去四川出差，他深知老母思乡心切，带着她乘坐飞机去了趟离别几十年的故乡探亲，了却了她一生最大的愿望。回来后这多年，她逢人就念及这份情。每当看到周经理，她就像看到亲儿子似的，把家里最好的烟拿给他抽，把她喜欢吃的东西拿出来给他吃。我们看在眼里，记在心里：为人要知恩投报。

我进城后喜爱垂钓，三不知有单位或好友邀请去家钓。当她看到倒进塑料大盆里的活蹦乱跳的大鱼，不是惊喜，反问我是哪来的？我听她说话的语调，是一种责怪的语调；再看她那双饱经风霜的眼神，分明是双生气的眼神。在他身体力行的教育下，我们七姊妹才得以堂堂正正做人，我从政20多年，才能平安地从工作岗位上退下来。孙子孙女们更是青出于蓝而胜于蓝。他们中，有的在外打工挣钱，有的经商立业，有的大学、博士学业有成，前程似锦。这些都与您谆谆教诲密不可分。

母亲晚年人住在城里，她的心却在儿女们各家中游来晃去。时常惦记着子孙们的安危和成长，叮嘱我打电话问你问他，还常在农忙时节回老家帮这个，助那个。我的两个孩子读大学那些年，她只要听说两个孙女孙子何时回家，她就搬着指头，看着客厅的挂钟，盘算着去接他们一程。有时客车晚点，她仍是独自一人守候在停车处，直至接到他俩，才说说笑笑，步履蹒跚地回到家里。

类似这样的事，我就是几天几夜也说不完，表不尽。有人言，有母相伴，人之福也！母亲健在的时候，感觉不深。如今远离了，才知这福的珍贵。遗憾的是，我没有去好好珍惜，有时反觉得母亲过于唠叨、迂腐、固执、甚至瞎操心。是孩儿不知娘用意；是儿不知娘苦心。还望您在九泉之下，原谅孩儿的不周、不细、不孝，在天堂里保佑子孙继续平安吧！

尊敬的慈母，您劳苦功高一生，走得太急了，急得我们无法接受。

尊敬的老母，您安息吧！家乡的父老乡亲都来为您送行了，孩儿们单位的领导和同事们都来为您送行了！您的子孙们都从四面八方赶来为您送行了！

我们会在四时八节，回家祭扫您和父亲的坟莹，烧钱化纸，送您俩老远行！

呜呼哀哉！