红亭子

小时候，故乡是个很不起眼的小村子，依偎在后山脚下，村前是一条路，鹅卵石铺成的，路的那边是水田。水田的尽头是群山。全村九十余户，三百来人。不知现在还剩几户几人。年轻的常年外出谋生，守着田地家园的是老人和孩子。

村西头有个大水塘，长着半塘荷叶。边上有座红亭子，路从亭子中穿过，出了亭子，也就出了村。亭子与猎人老爷庙一墙相隔，那时老爷庙里已没有了老爷菩萨，堆了一些生产队里的杂物农具，还有叠着的空棺材。亭子是拱门，上有“红卫亭”三个大字，后来我不认为这是原名，文革中改的吧，因为亭子的栋梁下有一行字：“民国拾叁年岁次甲子小春月伍葱众等建造吉祥如意”这行字是我认为写得最好的楷书。横梁是根弯曲的牛筋榔，牛筋榔是一种长得很缓慢的杂木，长到能做横梁，不知要多少年。牛筋榔上有个节疤洞，我还在洞里抓到过小麻雀。四角是方条石柱。左右是供人休息的台子，都是整块的大石板。左边的要比右边的低一些。我们小时候要爬着才能上右边的高台。

三十年前出门靠双脚，亭子是给人歇脚的，手摇拔浪鼓的货郎会在这里歇下货担，他那精致的小货柜里有我们最想要的鱼钩、鱼线、牛皮筋、小响炮，我们就到处找鸡毛、猪骨、牙膏皮。老铜匠也会在这里歇下挑担，脖子上总挂条毛巾，从风箱的挂钩上取下小方凳，坐着装一筒旱烟。或是生起炉子开工，铸造铜勺锅铲，风箱抽动，炉子里的火焰跟着跳舞。铸造是个技术活，铜汁倒入模范未必一次成功，取出一看有漏洞，又得打碎了，加炭回炉，引来围观的人的轰笑，满头大汗的老铜匠老花镜架在鼻梁上，烟火色的脸上满脸羞色……他还会用铜罐架在炉子上做米饭，做出的米饭特别清香。破旧的大洋罐里装着咸菜。

夏天人们在田间劳作，忽然就一声霹雳，豆点大的暴雨就来了，大家都跑到红亭子里躲雨，咒骂老天说变就变，打湿了来不及收的谷子衣物。夏天的亭子也是老人小孩最呆得住的地方，那里风凉，我们用墙上的泥灰在石板上画一个圆型的西瓜棋盘，用六粒石子与六粒碎瓦对阵。有时仰卧在大石板上，叹那行字比大字簿上描红的范字还要写得好。

这里也是要饭的流浪者临时过夜的场所，拖两把稻草铺在石板上将就一宿。那时的叫花子用铁皮碗要剩菜剩饭，粽子馒果或是一把米。现在的，只要钱。

西侧的墙上长了我叫不出名的藤萝，四季长青，年复一年，长满了整垛墙，又爬到了瓦片上。是从墙脚大石缝里的一个根上长出来的。

前些年，听说红亭子倒塌了，人们凑了钱重修，那年春节前我回家路过，石墙换成了砖墙，土瓦换成了洋瓦，拱门成了方门，上面写着“保安亭”，有字的栋梁也换了，上写“先辈建于民国拾叁年，重修于公元贰零XX年吉祥如意”。字也写得很好，可我总觉得不如先前的。似乎少了丝灵气与洒脱，没有了那种曾经沧桑感觉。西侧墙上的那株野藤也砍掉了，但那老根还在，还在墙脚上顽强地吸附着。我坐在石板上，想起那旧梁上的字迹，遥远却又仿佛在耳边的拨浪鼓声，早已作故的铜匠，永远离别了我们的挚友、亲人，被水泥湮灭了的鹅卵石……寒风飕飕，雪花弥漫了远山、田野、整个山村。

今天，邻近的两个山村已被推成了平地，政府发给他们贷款，让他们住进了城里的洋房，可是，我听说老人们都流泪了……明天或许是我们？啊，我的故乡，我的群山，我的田野，还有我的红亭子，我漂泊了多年，可我梦里依然在故乡，那是我的根，我的血地，失去它，我将永远成为风雨中的浮萍，我们没有公平，早认了，我们没有尊严，习惯了。可如今，竟还要失去我们灵魂最后的归宿地……我已泪流满面，但愿那永远不要发生，我既生于此，长于此，就让我老于此，终于此，葬于此吧。