可怜刀子

可怜刀子不是某一个人，也不是某一种刀，而是一种鱼，是我们这里常见的野生鲫鱼中的一种。

可怜刀子个子很小，小的只有指甲大，最大的也不过三五寸长，两三指宽。大一点的可怜刀子有着青黑色的背脊，淡灰色的鱼鳞。可怜刀子与那些圆的鳊鱼、长的青鱼、白的鲢鱼相比，看上去就土不啦叽的。

可怜刀子生活的环境很狭窄。我们只能在小河边、水码头下以及田野里的渠道中、打水机塘里看到它们的身影。

也许，正是因为它的个子一直长不大，它生长的环境很有限，它的长相也很土气，所以，我们这儿的人一直都这么称呼这种鱼叫可怜刀子。

少年时的我们，常常捕捉到可怜刀子。

暑假里，我们最喜欢的就是钓鱼了。我们会坐在庄前的桥上，或站在水码头上钓鱼。开始，我们习惯用浮钩钓那些一群一群地游窜在水面上的参瓢子鱼。后来，我们知道了用坠钩可以钓到水底下的大鱼。于是，浮钩改成了坠钩。可是，性急的我们始终受不了钓大鱼时需要的那种忍耐，时不时地会将套着红蚯蚓的鱼钩又拖向靠近岸边水浅的地方。当水面上的浮标先是一个个地闷下水去、继而又一个个地冒上来时，我们知道那十有八九是一条可怜刀子咬钩了——一提杆，果然是一条活蹦乱跳、三四寸长的可怜刀子被拎出了水面！

盛夏里，田野里的南优秧棵需要搁上几次水才能生长健壮。南优搁水的时候，随着田间里的水渐渐消退，田里丰产沟、凹塘里的那些小鱼会慢慢地向打水机塘里聚集。所以南优稻搁田的时候，就是我们下田逮鱼的最好时机。闷热的午后，我们几个同伴扛着趟网子、拎着踢罾子急冲冲地奔向蒸笼似的田野。看到田头间那一个个浅浅的、翻着水泡泡的抽水机塘，我们兴奋极了，大呼小叫，急不可耐地先用趟网子趟，然后又跳进打水机塘用踢罾子踢……如此折腾一番，机塘中的那些可怜刀子，那些鳅鱼、长鱼、湿巴子，还有螃皮、罗汉鱼统统成了我们的战利品……

冬天，生产队里会对鱼塘或小河抽水捕鱼。随着坝头上抽水机突突地排水，鱼塘里的水也一点点地退去。抽水清塘的时候，村里的大人、小孩都会站在岸上围观。当看到退水后露出的脚印塘里、水草窝里的碎冰块下，一个个正在跳动着的、银光闪闪的鱼儿时，岸上的人们会情不自禁地弯着腰，用手指着、大声嚷着：“可怜刀子、可怜刀子！你看，那儿有好几条可怜刀子呢！”于是，经不住那跳动着的银光的诱惑，我们这些喜欢逮鱼的孩子会立即脱下鞋子，顾不得刺骨的寒冷，跳到淤泥滩上，朝那些可怜刀子大步跨去……

别看可怜刀子很小，但可怜刀子很好吃。只需要两三条可怜刀子，洗上两三棵青菜，就可以烧出那种香喷喷的鱼汤。那时，由于我们逮的可怜刀子比较多，所以，我们最常做的是，将那些可怜刀子去鳞、去肠、去腮，再清洗后，用盐腌上两三天，然后再洗清并晾晒成刀鱼干子。以后煮饭的时候，用小碗装入刀鱼干子，并拌入菜油、酱油和小葱，放在饭锅里蒸。当饭煮熟的时候，刀鱼干子的香味也会从锅盖下面漫延出来，溢满整个厨房了……

现在田野里的打水机塘里、渠道里再也见不到可怜刀子的踪影了。即使在菜场，也很难买到那种野生的可怜刀子鱼了。那天下班回家，忽见东边小河里有一渔船突突地慢慢行驶。我好奇，走近一看，原来是用电触鱼的：船舱里，发电机突突地吼着；船后，一老妇划着桨，让船缓缓前行；船头上，站立着一位老者，他手持触鱼网，一会儿捣向河东，一会儿捣向河西……所捣之处，那河底下冒出了一个个的可怜刀子，有小孩巴掌大的，有蚕豆瓣子大的，还有比蚕豆瓣更小的……因为电流的作用，无论大的、小的，所有的可怜刀子起先都是直直地、僵尸般地冒出水面，然后，那老者便用那触网又将那些大的、小的统统揽入网中，随后再抛入船舱……

呜呼，真是可怜刀子！