亲近父亲的故乡
一句“处偏僻地无悔,守故土贫不弃,山川草野也壮丽,穷乡寒舍似宫殿”道出了所有人的恋故乡的情结。即便是故乡是贫瘠的,但在我们的记忆里,永远是神圣而美好的,更为依恋的,所以,叶落归根恐怕也是每个老年人的夙愿吧!问好作者。
一
年少时,我们随父母的工作生活在山里,可以说,生活的那时就在闭塞当中,在走不出山的世界里,在那时电视还是奢侈品的时候,每当夜晚来临,我们就早早做完作业,搬个小凳围坐在父亲周围,听父亲讲故事,讲他小时候的经历和故乡,还有他看过的秦腔戏,父亲没有文化,但他的记忆力还是让我暗暗佩服,连戏里的诗文都背的有模有样,时不时还哼唱几句,惹得我们抿嘴偷偷的笑,讲到他的故乡及小时候的成长过程,还有恶作剧时,父亲也会忍禁不住笑出声来,那时,父亲的眼睛总是亮亮的,童年围在父亲膝前听故事,成了心底最温馨的记忆,在父亲讲的很多人事的、神鬼的、传奇的故事里。开启了我对文字的迷恋,对父亲的故乡只有耽于想象,把童年那粒小小的种子埋在心里,深深地扎下了根。
而多年后,让我耳闻千遍真正目睹父亲成长的故乡,那美好的想象与现实是那样的格格不入,从父亲五十年代出走至今,生活条件各方面都随着社会经济的飞跃改善了,但封建的思想和生活细节还是那般的落后,跟不上一点时代的步伐,每一次去都厚着沉重,回家后,老在父亲跟前絮叨,认为小时美好的想象与现实是那样的不符。
二
现在仔细回想父亲的故乡,思载着走了不久的父亲,童年父亲多少次描绘他的故乡,温馨的记忆种子一点点唤起了我心底最温暖与抒情的那部分,让我真正体会到,不管任何一个人,生活在任何一个地方,都有那种“处偏僻地无悔,守故土贫不弃,山川草野也壮丽,穷乡寒舍似宫殿”的自然热爱情结,我对父亲的故乡有了一种更亲近的感受,从肌肤到身心,一点点渗透,一点点泡软,很多难忘的情景,激活的是对父亲深深的思念与感恩,于是,我打点行装,重新去感受父亲的故乡,找寻父亲生活过的足迹。
三
父亲的故乡是靠近天水周邻的一个小镇----龙山镇,这个小镇曾因时全国最大的皮毛市场而闻名,镇上的人是种地做生意两不误,坐车走近小镇,远远的那皮毛的腥腐味就从开着的车窗飘进来,父亲所说的城墙早已不存在了,取而代之的是一排排红砖绿瓦的新房,几十年前低矮的土房和古老的店铺被一排排崭新的店铺所替代,店铺里忙忙碌碌的店主,出出进进的顾客,忙活着各自的生计,两边的山梁上满目的庄稼地,葱郁的苞谷随风摇曳,麦浪翻滚着绿涛滋润着我的目光,独有的乡村繁华和田园景色融为一体,是另一种独特。
父亲的老宅是靠近寺院的一个普通农家小院,第一次陪父亲回去的时候,记得那是个阳光明媚的早晨,父亲背着手,在小院里转来转去,望望着,摸摸那,又告诉我们哪个是爷爷奶奶用过的东西,然后又走出去,走到街角的宽阔处,望着对面山上祖辈们的坟,长久的沉默着,父亲是那种不善表达自己感情的人,回想起来,他那时的心情是多么的澎湃起伏,我此刻才体会到父亲对故乡的温情。
近几年,老宅不存在了,简陋的老屋早已变成一排排新房,再次怀着亲近的心走近去,一切的一切都是那么亲切,屋角的柴堆旁传来几声狗叫,小院质朴整洁,后院的牛儿在栏边悠闲地吃着草,脖子上的牛铃叮当作响,几只鸡在墙角旮旯找吃的,浓浓的混合着草料与牛粪的气息飘溢在空中,屋顶上的烟囱冒着炊烟,纯净而自由。
走上街头,街角到处都能看见三三两两汉子在阳光充足避风的拐角处,攒在一起“下方”或者下棋,围观的人专注的看着,时不时指教一下,小巷里来来往往的人流,我盲目的在小巷里穿梭,努力记忆想象父亲生活过的前尘旧事,脚下是父亲走过不知多少回的路。我仿佛看见父亲在他们中间,精神烁烁,腰板硬朗,说着浓浓的乡音。跟儿时的玩伴一起谈天说地,自在快乐。想着父亲这一生都辛苦的劳作,一身苦难,几遭伤痛,为了儿女始终挺直着脊背,一直依附着父亲的慈爱与温暖,却读不懂父亲生命中的遗憾,此刻,我多想搀扶着父亲,听他再为我讲这些人情世故,哼几句戏文,替他老人家捶几下背,睹物思人,眼前呈现的这些画面,是那么富有感染力盘旋在脑海中。
微风拂过,太阳渐渐偏西,夕阳的余晖洒照在古朴的小镇上,烘托着山村小镇的生机,炊烟在我的视线里慢慢的、轻轻的带着我的思绪一起飘起,空中飘荡着父亲的灵魂对故乡的眷恋,想着父亲没有了却的心愿,我的泪不由自主的模糊了双眼,以往的偏见也荡然无存,感动于小镇养育了我的父亲,如果有机会,我会陪着父亲常回来,不管他讲什么。我都会认真去听,亦是我与童年的想象提高的尺量,让我知道,我的血液里。有它的影子,有如它一样质朴本真的生命坚韧,根基的支点都在这里。
落叶归根是每一个离开故乡的人的心愿,而父亲却未能如愿,埋葬在异乡的土地上,因为儿女,他奉献了一生,走后,还要魂牵故里,护佑在儿女身边。
父亲,但愿您能听见女儿的忏悔,原谅女儿的不孝,我知道,在这个世界上,我们什么都可以去忘记,却永远忘不了自己父母给予的一切,世上有一种最让人心痛的过错……那就是追悔莫及。