清晨寄出的第一封信

父亲出身农民，现在是军队干部。但他既不象中国标本式的农民，也没有军官的威武。总之，他就仅仅是个几平凡的人。我，是这么认为的。

或许，他又是不平凡的。他曾经上过前线，驰骋沙场，他扛过真枪，打过实仗，这一切在别人眼里总看作是他的奇迹。

对于父亲，唯一让我刻骨铭心的是他用衣架在我身上留下的伤疤，以及在我幼小的心灵深处所种下的痛恨的根源。

父亲是他们家唯一的儿子，重男轻女的思想严重。虽然在外面，他总是强颜欢笑说：“女儿好，我比较喜欢女儿。”但回家后，他就回望着窗外，说着谁家的儿子如何能干，哪家的儿子怎样聪明。每一句话，每一个字都深深地刺痛我的心，让我感到自己的出生是种错误。幸而，妈妈很爱我，姨妈姐姐弟弟也都对我很好。这种亲情像糖水滋润，感觉甜蜜，但浇在伤口上很难受。

曾经的父亲是何等威风，我不知道。我只知道，他现在落魄了，是心灵上的颓唐，尽管他现在的确高高在上。

一天深夜，我不经意间从门缝里窥见父亲的背影，那个背影不像朱自清先生写的父亲的背影那样感人。它只让我感到心酸，心痛。他静静坐在书桌前，左手夹着一支快要吸完的烟，仿佛有些颤抖，右手写着什么，不停嘀咕着，我想偷偷去看，却又怕他冷得像恨的眼神。于是我只有悄悄地躺下睡觉，闭上眼，只有那瘦小的背影他在写什么……

第二天，父亲出差了，需半年才回来。这是我最高兴的事情，我认为只有这时我的房间才会照进阳光。

到了晚上，忽然想起那背影，莫名的感到有些失落。我起身去寻找那天的本子竟幸运地找到了。我轻轻地翻开它。我愣住了，很冷很冷，眼前很模糊很朦胧。上面每一篇都写着“女儿，对不起……”，“女儿，能原谅爸爸吗……”我第一次为爸爸哭了，我似乎触摸到了父亲那颗矛盾，空虚，寂寞的心。于是，我提笔，第一次给他写了信：爸爸，注意身体！

清晨，我把信投进信箱，阳光温柔地散在我身上。我笑了。原来，阳光从来就有。