妈妈，儿想家了

初冬时节，最是想家的时候。

冬天悄悄来临时，离家已经快两个月了，家的概念开始变得越来越模糊，最后又变得越来越清晰。模糊的是时间的暗淡使自己久经漂泊还一事无成；清晰的是妈妈的豆腐里面掺了你的牵挂，和儿的思念。肯定变得越来越白，今天在食堂吃着豆腐，豆腐的味道明明就是妈妈的味道，吃得我心里甜甜的，疼疼的。

妈妈，你知道吗？每到夜深人静的时候，我就开始想家了，不管一天过得是风光，是低落，是自卑，是鲜花，是掌声……我都想在夜里告诉你：我很好，你好吗？可是我掏出的手机，又岂敢打扰你的晚睡？可是，妈妈，我真的想家了。

想家的味道，是甜甜的南瓜汤；想家的味道，是淡淡的西红柿炒鸡蛋；想家的味道，是辣辣的红辣椒；想家的味道，是苦口的苦瓜。如果再配上一瓶香醇的乡愁酒，我定会吃得泪水连连，也吃得心里醉醉的，甜甜的。

在家里的时候，妈妈最爱做豆腐。颗颗圆润的豆子，像妈妈的汗珠，在转盘里滚着、滚着，最后都化成浓浓的豆浆，每到这个时候，我都会淘气的问妈妈，“妈妈，这豆子会疼吗？”妈妈不懂文学，也不懂幽默，只是笑笑，“豆子不疼，妈妈背豆子的时候，背会疼。”于是，我把它记住了：妈妈的背比豆子变成豆浆还疼。每当我吃到豆腐时，我都会想到，妈妈的背是不是又在疼了？千里迢迢，豆腐的香味能不能飘过山川，来到我的梦前？每个梦醒后我都会想到自己都十九了，还在读书。读书啊，按常理来说，是天经地义的，可是我那日渐老去的父母，那背疼的妈妈，我还得忍心读多少个春秋啊？

当豆浆放在锅里的时候，我总是在灶门前，烧着火，妈妈在灶上忙碌着，勺子在锅里转动着，看着白白的豆浆，我在担忧着，再过多少个日子，或许妈妈的头发比这豆浆还要白。我暗自为妈妈的头发的“更白”而高兴着，高兴得有点难过。高兴的是，妈妈可以是银发苍苍地走完她余生；难过的是，白发过后，我又能有多少时间陪伴在她的身边？

小时候，我总是跟在妈妈的后边。每到读书的时刻，我都会问妈妈同样的问题：妈妈，今天你在家吗？当她说要上山背豆子给我做豆腐的时候，我就放下书包，我要跟在妈妈的后面！妈妈的肚子装了小小的我，而那时的我，要以小小的心灵装下庞大的妈妈！我暗自这样“谋划”着……可是，当我们读的书多了，日子和心里都渐渐开始冷落妈妈，妈妈嘴上不说，心里肯定时刻都惦记着，不然，怎么每次我回家的时候，都能在我家的楠木树下看到妈妈瘦弱的身影，我们还在老远，老远，她就开始和邻居嘀咕着“大嫂，看到没，穿白衣服那个是我娃，读大学回来了！”我不知道快上了年纪的人，为什么视力还那么好，或许她的心里安了一只望远镜，可以看到遥远的我吧？

而吃豆腐的时候，是我最幸福的时候，豆腐还没做出来，妈妈就悄悄拿一个碗，盛上一大碗，放了盐，放了葱，再加一点辣椒，香喷喷的豆腐花就落在了我的手上，因为母亲是个规矩人，不想邻居的孩子在豆腐还没有做出来前就把豆腐弄得不像样，唯独我可以享受妈妈的例外。小时候我总说妈妈做的豆腐不好吃，没有雪糕甜；小时候我总淘气，要妈妈亲手喂我；小时候，我总吃到半碗就跑了出去……如今我开始懂事，开始迈向成熟，每次放假回家，妈妈都会做豆腐，都会盛一碗香喷喷的豆腐花给我吃，办豆腐的流程没有变，变的只是妈妈的手有些迟钝了，变的是豆腐的味道比以前更香，甚至更甜，超过了雪糕的清爽，母亲也不再喂我，而我吃了一碗，还要妈妈再给我一碗。我想，可能是我的味觉也开始成熟了吧？

天气开始冷了，也许离回家的日子又近了一些吧。可是离家时，妈妈在黎明的寒风中的身影，还若隐若现，现在回想起来，甚至比当时的画面更加清晰。在梦里，我能看到妈妈瘦小的身体，看到妈妈手上的老茧，看到妈妈日夜因为思念儿而皱起的面容，看到妈妈的背疼，看到妈妈心里的惦记。天气真的开始冷了，妈妈，停下你手中的毛线球，休息一会儿吧，儿这里可以买到毛线衣，而妈妈是个停不下来的人，那你就为你自己打一件毛线衣吧，哪怕是一件也好。

妈妈，对不起，儿在千里之外，并不是很节约，并没有挑灯夜战地学习，反而开始有些盲目，有些暗淡，有些埋怨。我想可能是自己太久没有吃到你做的豆腐，太久没有尝到豆腐里爱的味道吧。“好好学习，妈没文化，累了大半辈子，只要你能读书，妈卖血也会供你……”妈妈，你可能没有看见过儿的泪水，可是你不知道，每次离别我的泪水都是在转身之后，哭给那还没有大亮的黎明，没有升起来的太阳，还有远方的地平线。那时儿的泪，不比你的泪水少，不比我的血浓。

妈妈，天气转凉了，寒风也许就快来了，你一定要好好的，好好的保重身体，儿在春节回来，还要吃你亲手做的豆腐，还要跟你学学，为你做一次豆腐，报答你十九年来对儿的深深的爱。

妈，豆腐做好了吗？