核桃树

深冬太冷，燃一卷思念，借冬风吹送至天上人间。思念和爱，与荒芜对峙，与苍凉逆行……

——题记

风，越过冬的眼眸，绕过山腰，掠过水波，扑面而来。虽没有秋风无情，没有夏风猖狂，但也没有春风那般温润柔软，有的只是冬的味道。

经历许多冬，身体里或多或少有了种御寒的抗体，虽说对外界的温度变化不太敏感，呼呼刮过的瞬间，还是冰凉了流淌在身体的血液。这么刺骨的风，院里的老树也被吹得痛了吧？那么多的皱纹，那么多的伤口。可惜我不是冬阳，穿透不了厚厚的云层，不能为老树送上一丝温暖，唯一能做的就是给老树浇浇水，施施肥，培培土，陪着他说会话。

妈说好人去世了会上天。爷爷是好人，一直以为爷爷就是住在天上，想爷爷了便抬头仰望。天上与人间的距离究竟有多远？有人说做梦能靠近天，能丈量天地之间的距离，可我一梦就是二十几年，却从来不曾上过天，从来不曾见到核桃木做的“房子”，从来不曾看见爷爷。妈说那是爷爷没有给我天梯，自然上不去。不让上去是因为爷爷爱我。

爷爷算是个人才，文章做得好，字写得刚劲有力，排版也是整齐有序，可惜爷爷嘴不利索，说话噜不直，有点结巴，无论大小场活总是安静的坐着，不大说话，所以注定是个落魄的秀才。有一年，公社选会计人员，参选的人员很多，只有爷爷算盘拨得又快又准又麻利，一阵阵噼里啪啦的声音感觉像一首歌，慷慨激昂的歌，激励斗志，引人奋进，赢得满堂喝彩的同时自然也就成会计，遗憾的是始终得不到重用。

爷爷生了5个女儿，妈妈最小，没有读成书，5姐妹的书全让大姨一个人读了。大姨二姨三姨他们相继结婚生子，妈妈就轮番成了他们家里免费的“佣人”。妈埋怨爷爷偏心，一天书也没读成，大字不识一个。可妈妈太善良，什么时候都把爷爷放在第一位，稍有空就帮邻居家做点事，别人看妈妈乖巧懂事总会拿给妈妈一些小钱，积攒下来的钱妈妈就买新棉花，夜半三更纳鞋底，给爷爷做鞋，所以爷爷最后还把妈妈留在身边。

爷爷性子倔，明明对妈妈有愧疚，一直不肯说出口，自己悄悄的在院子周围种了好些核桃树。爷爷说核桃像心脏，多吃既补心又补脑，妈妈怀我的时候，爷爷就拿出一大筐核桃让她吃，而我一出生，也就自然地能吃上核桃。奶奶爱男孩，通常不搭理我，却对邻居家的小男生爱不释手。爷爷不一样，给我取名，抱我哄我，跟我说一些压根就听不懂的话，还用我的小手指蘸着水在桌子上写写画画。

爷爷教我认的写的第一个字不是“爸”、“爷”、“奶”，而是妈妈的“妈”，长大了我才知道那也是爷爷对妈妈的肯定。爷爷把他对妈妈的爱转移到我身上，给我买铅笔，买小人书，教我打算盘。可惜我太调皮，常常跟着小朋友一起瞎闹，打水仗，不爬山就爬树，比男孩子还调皮。爷爷对虽然是失望却不死心，只要他在家就教我写字，虽说写不好不会挨手板，但会被罚重写，一个字得写上十几二十遍，一首诗更得读上好几十遍，结果还是写不好背不来，算盘到我手里更成了出气筒，一阵又一阵的乱想吵得人心烦。爷爷一急就骂人，说我就是一活脱脱的大猴子成天活蹦乱跳，说我脑袋里装一滩坏水稀里糊涂不干正事，说我肚子装豆渣流不出一点墨，说我全身骨架烂如泥塑不了一个正型……我知道爷爷骂我还不是最生气的时候，所以我就更惹他。爷爷身材高大，我的胳膊腿小，牵着爷爷背后的衣服左右乱窜，以为爷爷转晕了就不骂了就不管我了……

爷爷生气，相继去了大姨二姨三姨他们家，我算是得到解放了，更加无法无天，家里家外的惹事闯祸。妈始终采取说服教育，要我多读书学文化，像爷爷一样做个文化人，什么事都难不倒。妈妈说服不了，爸就武力镇压，我倔脾气，一打我就跑，被逮到就算打个半死也不告饶不喊疼，妈妈藏到一边抹眼泪，爸火冒三丈，骂我天生就是烂泥扶不上墙，糟蹋核桃，浪费粮食……

8岁，早到了上学的年龄，不巧奶奶生病做手术不但用光所有积蓄，而且欠了一笔账。我瞅着伙伴们背着花书包开开心心去上学，我也吵着要读书。爸妈说没钱，先由爷爷教着，第二年再读也不迟。爷爷狠狠瞪了爸爸妈妈一眼，再也不说话。九月的夜晚，还透着阵阵的闷热，爷爷翻来覆去睡不着，半夜起来点亮灯，数了6000个核桃。爷爷舍不得多花一分钱，让爸妈在医院照顾奶奶，自己一个人夜半三更托着一大袋核桃，徒步去了县城。30多公里，那么远的路，那么黑的夜，我不知道他是经历了多少艰辛才到达县城，只知道他回来的时候已经筋疲力尽，躺在床上整整休息了两天。因为没有读过幼儿园，学校不收，爷爷又带着核桃去学校找领导拉关系。领导一方面心疼爷爷对孙女的爱，一方面看我写的字、做的加减法还算过关，不但爽快答应我入学，还退回爷爷送过去的核桃。

妈妈叮嘱我要好好孝敬爷爷，不许跟爷爷唱反调或者闹脾气。我看着爷爷花白的头发，满脸的皱纹，满手满脚的茧疤，想起他为我所作的一切，就悄悄落泪，发誓做个好娃娃。从那以后，不再是天不怕地不怕的野丫头，认真读书，也算是我改头换面。除了努力学习，每天给爷爷洗脸洗脚剪指甲更是必不可少的课题。周末的时候，选些好核桃砸开，取出核桃仁，磨烂之后给爷爷熬豆浆喝，因为我要爷爷开心快乐。是的，从爷爷满脸的慈祥和不经意的微笑里，我知道体会到幸福的味道。

我发觉爷爷很喜欢核桃树，不是给核桃树修枝，就是给核桃树涂白，逢年过节的时候还给核桃树喂饭，跟核桃树说话。我不知道爷爷为什么那么做，一问他就笑。告诉我核桃树是有思想、有灵魂的，而且忠诚，你对它好，它会加倍对你好。其实在我眼里就是一棵树，无所谓忠诚不忠诚的。我问爷爷会不会孤单，爷爷总是摇头，说有核桃树作伴就够了。说这话的时候，我从爷爷眼里读到了年迈的凄凉和无奈。

我跟妈说自己一个人睡，冬天会冷，要求和爷爷一起睡。其实我是想做爷爷心中的核桃树，给爷爷作伴。爷爷睡觉不打呼噜，而且爱干净，无论春夏秋冬，每晚睡觉之前一定把脚洗得干干净净，按他的话说是别臭到他的小孙女。爷爷晚上点着灯看书，都是毛泽东选集之类的，我看不懂，没事就数爷爷脚上的茧疤，看爷爷的手相。爷爷合上书，告诉我哪条是生命线，哪条是事业线，哪条是爱情线，告诉我自己的命运要自己掌握，不能让人牵着鼻子走。因为每条都在自己的手心。

后来，爷爷病重，妈说核桃树是爷爷种的，想让核桃树陪着爷爷。我们选中一颗最直、最大、结果最多的树，请人锯下来，给爷爷做了棺木，剩下的木料做了个衣柜。临终前，爷爷把一家人叫到床前，说他愧对妈妈，因为没能让妈妈上半天的学，没能让妈妈找个自己喜欢的人家，没能把我教好……家里来了许多人，亲戚、朋友、邻居，有的哭、有的笑、有的闹。弟弟不省事，以为爷爷躺在棺木里睡懒觉，搭起板凳涂个花脸就在院里唱大戏。我知道这次走了就不会在回来，很伤心，没有心情管弟弟做什么，自己一个人不吃不喝不上学，整整三天两夜，最后晕倒了……醒来的时候，爷爷已经下葬了，陪伴他的不是我，是一副核桃棺木，是一家人对爷爷无尽的思念。

爷爷走后，院子里的核桃树基本有我照顾。年底的时候，除了给爷爷上坟，还要给核桃树“化妆”“喂饭”。我通常是一边生火做饭，一边用小刀在树上割开一道道口子，原则是不伤着树也不伤自己。饭不能太硬也不能太软，得用心煮，待到米粒八九分熟的时侯，用勺子舀出来，打包入袋，在再用小勺，一勺一勺喂在核桃树“嘴里”，不会烫也不会感觉凉。所谓化妆，实际就是给树干涂白。取石灰、食盐、硫磺、水和适量的杀虫灭剂，不但可以消毒杀菌，还能防寒防病虫害。这些都是细活，要做好，何况爷爷在天上看着呢……

风又来了，一阵比一阵大。刮过树梢的时候，一截枯枝落下来，打断了我的思绪。我捡起树枝，在地上画画，一位慈爱的老人端坐在一颗核桃树下……