渐行渐远

小时候，常听母亲感叹：“生了的人越来越近，死去的人越走越远！”

那时候不明白——刚出生的小孩本来就在眼前，还能怎么近？死去的人埋在那里还会动吗？

现在明白了，然而多少的人与事却已渐渐远去！远去的人曾经那样让我痛彻心扉。

十多年前，六十七岁的父亲虽说不是老当益壮，但他红润的脸庞，稳健地脚步，胸怀家国的心境，让为人子女的我忘记了世上还有一个字读作“死”。

凛冽的寒风里，传来父亲猝然辞世的噩耗。

那一刻，我惊慌得忘记了悲痛，只觉茫然失措。不知道该接受这一事实，还是该使劲拉起静静地躺在灵柩里的父亲；无法相信从此以后，不能看到他的笑脸，不能听到他的嘱咐，不能拉着他温厚的手，不能……

那一刻，我不知道该到怎样述说心中的情感。那种感觉像伸出双手去抓空气，你那么想抓住它，它也随处都在，你却无法抓住它稍许痕迹；又像你自己是一个灵魂，在对一个你无法触摸的活生生的人说话，任你千呼万唤，他却对你再无一点感觉……

那时，只要一想起父亲的音容笑貌，我就潸然泪下。

从小到大，与父亲相处的时间不算多，与父亲亲近的记忆也不是很多，不知道父亲的辞世为什么会带给我如此巨大的悲痛。

记忆中，常年奔波在外的父亲只有逢年过节才会回家与我们小聚。生性温厚的他不善言辞，不大与我们子女几个说笑，但也从不呵斥我们，更别说打骂我们，这在“黄荆棒下出好人”的传统教育俗习下，对做子女的我们来说是件很幸运的事。小时的我既想亲近父亲，又多少显得有些拘谨。父亲对我们的关爱并不因为他在家的时日短，就比别人的父亲付出的爱少。

在那个饥荒相伴的年代，我们从没饿过肚子，是父亲用辛勤奔波换来了我们的饱腹。在那个还不重视女子读书的乡间，是父亲默默地支持，我才成为家乡第一个走出来的读书人！在该成家的时候，也是父亲的理解，我才能够顺利地与家境并不富裕，人才也不出众，但却宽容、善良的老公执手，恩爱到现在！

我常常以有这样的父亲自豪。

从我有记忆起，父亲就开上了全公社唯一的一辆大货车。后来大一点，听母亲说，父亲曾是区上的区长，文革中被无故地撤职了。

十乡八里，很少有人不认识父亲的。

记得高三那年，我背着父母独自离家去百里外的另一个小城会见朋友。中途转车时，天黑了，当天已没有出发去那个小城的班车，从未出过远门的我站在陌生的车站里不知如何进退。这时一位同车的叔叔问我到哪里，父母是谁？（在那个年代里，人与人很少说假话，彼此都很信任，哪怕是陌生人）当我说出父亲的名字时，那位叔叔说：“哦，你父亲我认识，我们还是朋友。我姓蒙。你回去给你父亲一说他就知道了。”那天蒙叔叔把我带到一个他熟悉的旅馆里安排我和那些女服务员一起住，还嘱咐她们照顾一下我。那一夜我睡得很踏实，除了感激与我只有一面之缘的蒙叔叔，也为离家这么远还能得到父亲的庇护而高兴。

父亲是个好人。

善良的父亲开车几十年，从未有过将生命置于车轮下的事，就连路上碰到一只兔子，他也会停下车来等它跳远了才开过去，更别说碰上老头、老太太让他们搭一程。

勤劳的父亲从不睡懒觉，总是天一亮就起床，忙里忙外，一直到天黑。他不爱打牌，但回到农村，他总是热情地陪着前来拜访的邻里乡亲玩牌。

慈祥的父亲不善言辞，从不表达对孩子的关爱，只是默默地付出。就连我成家后离别娘家，临走时搭的那一趟早班车，也是父亲天未亮就去路上截住的……

我曾对父亲说，等他七十大寿时，我一定回去给他祝寿，可是父亲却在过完六十七岁生日后不久撒手人寰！我成了一个永远失信于父亲的孩子！

也许是从没孝敬过父亲让我心生愧疚；也许是父亲走得太突然，我一时之间不知该怎么接受；也许是血脉相连的牵扯疼痛了我，也许……父亲的去世让我久久不能平静。

十多年后的今天，我终于学会了让思念静静地留在心底，慢慢浮上心头，那渐行渐远的人与事让我明白生是如此短暂，好好珍惜吧……

当我能平静地回想父亲的时候，母亲也向我们永久地道别了。

母亲身体不好，有肺气肿，我们常担心她不能长寿。还好，她活过了八十个年头。可是，母亲走了，我还是很悲伤。

母亲一生坎坷，但她却很乐观。如果没有听她说起过自己的经历，单看她慈祥的笑容，我一定不会知道母亲有多坚强。

外祖父家境贫寒，母亲从小随着她的一个姨母生活。三岁时那位姨母去世，她又辗转到她最小的一个姨母家生活，一直到成年后该嫁人了，才回到自己家。寄人篱下长大的母亲从未说起过成长中的坎坷，只是她总爱说起外婆家的人与事，挂念我们那个比她小的舅舅。

母亲结婚后多年不育，这在结婚就是传宗接代的年代里，对于一个生性要强的女人来说，该要承受多少的压力！十八岁就结婚的母亲直到三十二岁才相继有了我们姐弟兄妹四个。因此，打我记事起，她就没有年轻过。

母亲身材瘦弱，瘦弱的身材对于一个生活在农村、丈夫又常年在外的女人来说，她将比别的妇女付出更多的辛劳苦。

在我的记忆中，总担心她瘦小的身体被两只大水桶、大粪桶、大篱背篼压折了。因此我们子女四个懂事起，就开始学着分担母亲的辛劳。

母亲很善良。小时候，她走在前面，我跟在后面。遇到荆棘条伸到路上来了，她总会用刀砍断，没有刀就用一双赤裸裸的手折断，然后回过头来对我说：“做人要多栽花，莫栽刺。”就连小小的蚂蚁，母亲也不允许我们无故伤害。

母亲很要强，要强的性格也让她吃了更多的苦，受了更多的累。大生产时，她虽身材瘦弱，却跟那些男劳动力一样上山挑粪，下田耕地；包产到户后，看到别人家开始修新屋了，母亲不顾父亲的反对，硬是独自在家修起一套新房。（父亲想等我们成人后再考虑修房的事）

母亲把爱分给我们，没有为自己留下一点。记得小时候的一个大热天，母亲从坡上割草回来，从怀里掏出四个熟透的野桃，分给我们子女四个。在那样一个物质匮乏的年代，一个酸甜的野桃，对于我们来说真是意外的惊喜。我们高兴地吃着那难得的水果，姐姐问她有吗？母亲笑着说：“那颗树只结了四个，刚好给你们四人。”

母亲总为儿女们着想。年老时给她拿钱，她总是担心我们不够用，总是不收；给她买衣服时，她总是说那么多衣服穿都穿不完，还买新的干啥？就连最后一次病重，姐姐问要不要给远方的弟妹打电话，让他们回来，她还说“不打”。她每顿饭前的祷告中都要祈祷上帝保佑的儿女，她不是不想见他们，她是担心我们来去一趟费时费力费钱啊！

我看见母亲在病床上咽下人生最后一口气，就那么静静地走了，被儿女牵绊了一生的母亲，儿女们再也不能牵绊住她了，我的泪渐渐地溢出眼眶……

今生，我再也不能牵住父母温暖的手，再也不能听到他们温情的叮嘱，再也不能享受到他们温馨的爱抚……

春去了，秋走了，冬过了，春又来了！父亲坟前那枝下葬时插的黄荆桩长成树了，母亲坟上的草也绿了！

渐行渐远的时光里，我又听到了母亲的叹息：“生了的人越来越近，死去的人越走越远！”